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PKEFACE. 



The difficulty of finding in the French language 
a really unexceptionable children's book is still 
often remarked ; but Madame De Pressense has, 
we believe, solved the problem. "Rosa" is a 
gem of its kind, and it is not too much to say 
that it would be impossible to select a volume 
combining a healthier rehgious and unsectarian 
tone with greater literary merit. 

Our young friends cannot but efijoy mastering 
idiomatic French when it is presented to them in 
the shape of an interesting story ; and the notes 
we have added will, we trust, help them through 
th« few puzzling expressions which occur in the 
text. 

GUSTAVE MASSON. 

Habrow, AuqutX^ 1878. 



ROSA 



X. 

— Ce n'est pas vrai ! je dis, moi, qne ce n'est 
pas vrai ! criait d*une voix imp^rieuse et en frap- 
pant dn pied, une petite Mle rouge de colore, que 
sa bonne s'e£for9ait en vain de faire tenir tran- 
quille, tandis qu'elle lui essayait une robe de s 
merinos bleu fonc6 dont elle venait d'achever le 
corsage. 

— Je le voudrais, ma pauvre ch^rie, dit la 
bonne dont les yeux ^taient obscurcis de quelques 
larmes et qu'un linger tremblement empechait lo 
d'attacher une ^pingle ; il y a plusieurs jours que 
votre papa me Ta dit, mais il m'avait d^fendu de 
vous en parler. Pauvre ange, ce n'est que trop 
vrai. J*ai eu assez de peine k ravaler mes larmes 
pendant tout ce temps ; 9a me fendait le coeur de 15 
vous voir joueret rire comme de coutume. A 
present, il n'y a plus moyen de vous le cacher, 
puisque c'est demain que nous partons. 

— Demain!... Oh! non, je ne partirai pas. 
On ne me forcera pas k partir ! Pourquoi papa «> 
veut-U me renvoyer ? Je ne lui ai point fait de 
chagrin, il ne m'a jamais grond^e. Je vais aller 
vers lui, et je lui dirai que je... 

— £coutez. Mademoiselle Bosa, il faut tout 
vous dire. Yotre papa voudrait bien ne pas se » 
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s"6parer de vous, car il vous aime pins qne quoi 
que ce soit au monde ; mais il ne pent faire autre - 
ment. II ^tait riche, il y a quelques jours, il 
pouvait vous accorder toutes vos fantaisies ; mais 

6 il a perdu toute sa fortune, et il va la refaire dans 
un pays stranger od Ton ramasse Tor par poign^es. 
II reviendra, et vous serez encore riche et 
heureuse. Vous aurez des robes plus belles que 
celles de toutes vos amies. 

10 — Qu'est-ce que cela me fait, s'il me faut quit- 
ter papa mjaintenant! s'^cria Rosa qui avait 
ecoute ce discours avec un jn^lange d'impatience 
et d'etonnement. Est-ce qu'il ne devrait pas 
savoir que j 'aime mieux n'avoir qu'une robe de 

15 cotonnade et etre avec lui ? Vite, vite, ma bonne, 
dte-moi ce corsage et laisse-moi aller I 

Avant que sa jolie robe de cachemire d'ficosse 
rose eut ete agraffe du haut en bas, Rosa avait 
glisse entre les mains de sa bonne et s'^tait fiancee 

20 hors de la chambre. 

Dans une autre pi^ce du m^me appartement, un 
homme encore jeune ^tait assis d'un air soucieux 
devant un lourd bureau aux innombrables tiroirs. 
Pour la centi^me fois depuis quelques jours, il 

25 venait de refaire un calcul qui, pour la centi^me 
fois, avait abouti k cette conclusion : Je n'ai plus 
rien, il ne me reste qu'^ partir. — II j eta un regard 
attrist6 tout autour de cet appartement qu'il occu- 
pait depuis bien des ann^es, et oii il avait connu 

30 de grandes joies et une bien grande douleur, car 
c'etait 1^ qu'^tait morte la mere de Rosa, peu de 
temps apr^s la naissance de cette unique enfant. 
II tint un moment les yeux fix6s sur son portrait 
suspendu au-dessus du fauteuil qu'autrefois elle 

35 venait souvent occuper pres de lui pendant ses 
beures de travail ; puis il les d^touma avec amer- 
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tnme en pensant que, s*il pouvait emporter cette 
image sans vie de celle qu'il avait tant aim^e, son 
image vivante, son enfant, devait raster en arri^re. 
Son GOBur se serra si p^niblement qu'il eiit donn^ 
beanconp pour pouvoir verser quelques larmes ; 5 
mais ce soulagement ne lui fut pas accord^, et, 
cachant sa figure dans ses mains, il resta long- 
temps absorb^ dans une lutte douloureuse. 

La porte s'ouvht brusquement, et Eosa s'arr^ta 
sur le seuil, retenue dans son ^an imp^tueux par lo 
Texpression de son pSre. 

— Que veux-tu, mon enfant ? demanda celui-ci 
en relevant la tete : ce n'est pas le moment de me 
d^ranger. * 

Sans se laisser intimider par un accueil s^v^re is 
auquel elle n'^tait point habitude, Eosa courut k 
son p^re, passa ses deux bras autour de son cou, 
et attirant sa tete h, son niveau pour mieux plonger 
dans les siens ses deux grands yeux encore humides 
de larmes, elle s'^cria : 20 

— Papa, dites que ce n'est pas vrai I. dites que 
vous ne voulez pas m'envoyer loin de vous I Je 
ne veux pas vous quitter, moi I je ne vous quit- 
terai pas quand vous etes tnste et malade ... Qui, 
malade, j'en suis sure, car je ne vous ai jamais vu 2$ 
si pale, et vos mains brulent, papa. Ne suis-je 
plus votre petite fille que vous aimez ? Comment 
])Ourriez-vous avoir le courage de me renvoyer ? 
Oh ! papa, dites vite que tout cela n'est qu'un 
vilain mensonge de ma bonne, et qu'elle est une so 
mdchante de m' avoir fait peur ainsi ! 

Tout en parlant, la petite fille s'^tait nichee sur 
les genoux de son p^re, avait appuy^ sa tete contre 
sa poitrine, et le regardait avec des yeux sup- 
pliants. M. de Last^s la serra longtemps contre 85 
lui sans essayer de parler. Enfin il la repoussa 
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doucement, et la faisant asseoir prSs de Ini snr 
une chaise, comme pour lui faire comprendre qu'il 
ne Youlait pas la traiter en enfant, mats en appeler 
k sa raison, il posa sa main sur sa tete : 

s — Ma ch^rie, dit-il, tn as bientot neuf ans. Tu 
es en age de savoir ee que c*est que la n^cessite 
et le devoir. Jusqu'ici je ne t'ai demand^ qu'une 
chose, c'^tait d'etre heureuse ; j'ai eu tort peut- 
^tre, j'aurais mieux fait d'etre un peu plus s^v^re 

10 et de penser que la vie ne pouvait pas etre pour 
toi un long jour de fSte. Mais je crois cependant 
pouvoir compter sur ta raison. M'6coutes-tu, mon 
enfant ? 

— Oui, papa, r^pondit Eosa d'une voix ferme, 
15 en toumant vers lui un regard attentif et s^rieux. 

EUe s'^tait redress^e, et son visage rayonnait 
de fiert^ et de plaisir en se voyant comptle pour 
une personne raisonnable. 

— J'ai perdu tout ce que je poss^dais, mon en- 
20 fant, reprit M. de Last^s. Je ne puis t*expliquer 

comment cela s'est fait, parce que tu ne le com- 
prendrais pas. H te sufl&t de savoir que, une fois 
mes dettes. payees, il ne me restera que le prix de 
mon passage en Amerique et la somme necessaire 
25 pour entreprendre de reconstruire ma fortune. 

— Mais pourquoi ne m'emmenez - vous pas , papa? 

— Mon enfant, c'est impossible. Une fois la-bas, 
je ne vivrai pas comme ici ; je n'aurai pas de mai- 
son k moi, pas de voiture, pas de domestiques. Ta 

•0 bonne, k elle seule, serai t pour moi un surcroit de 
d^penses que je ne puis me permettre. 

— Mais je me passerai de ma bonne, dit r^solu- 
ment Bosa ; je vous assure, papa, que je le puis. 
L'autre jour j*ai essay^, pour m'amuser, de m'ha- 

M biller seule, et je suis parvenue k tout agrafer, 
excepts le dernier bouton de ma robe. 
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— Ma chdre enfant, je ne doute pas de ton 
adrease et de ta bonne volont^ ; mais en admettant 
que tn puisses t'habiller seule et te servir toi- 
meme, que ferais-tu pendant les longues joum^es 
que tu passerais abandonn^e, tandis que je serais s 
occup^ ? Crois-tu que cela me donnerait beaucoup 
de courage et de liberty d'esprit de sentir ma petite 
fille seule dans un pays Stranger, oii je n'aurais 
personne k qui la confier ? 

Bosa baissa la tete, car elle comprit que cet ar- lu 
gument ^tait sans r^plique. 

— Et oil irai-je ? demanda-t-elle d'une voix 
soumise. 

— Yoilk ce qui me reste k te dire, mon enfant, 
reprit M. de Last^s, en I'attirant de nouveau sur i*» 
ses genoux, tandis qu'il prenait ses deux mains 
dans Tune des siennes. J'ai une tante que je n'ai 
pas vue depuis bien des ann^es, mais dont je con- 
nais la bont^, et c'est k elle que je te remettrai. 
Elle demeure dans une jolie maison de campagne, 20 
toute seule avec ime ancienne domestique qui lui 
est tr^s-d^vou^e. Ta bonne te conduira jusqu'4 la 
station de cbemin de fer la plus rapprochee de 
son habitation; j'ai ^crit k ma bonne tante Darcy 
de t*y faire ehercher. 25 

— Est-ce que Yirginie ne viendra pas avec 
moi ? demanda Bosa. 

— Non, mon enfant, elle retoume dans sa fa- 
mille ; je ne pourrais plus lui payer ses gages. 

En faisant cette r^ponse, M. de Last^s regardait so 
sa fille avec une certaine inquietude, car il redou- 
tait Teffet de cette communication. Mais Bosa ne 
parut pas en etre ^mue. Elle se contenta de faire 
un signe d'assentiment, comme si son coeur eilt 6i6 
trop fatigu^ d'impressions pour qu*une peine nou- sk 
velle pilt Tatteindre- 
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— Maintenant, cli^re enfant, laisse-moi, j'ai a 
travailler, dit son p^re. 

Eosa ob^it aussitot et s'^loigna k pas lents ; 
mais arriv^e pr^s de la porfce, elle se retouma, 
6 revint en arfiere, et appuyant sa tete contre la 
joue de son p^re, elle lui demanda tout bas : 

— Quand reviendrez-vous ? 

— Bient6t, mon enfant bien-aim^e, bient6t, 
r^pondit M. de Last^s, en la baisant au front. 

10 Elle retourna dans sa cbambre si calme et si 
tranquille, que sa bonne crut un moment que le 
p^re avait ced6, et que Eosa ne partirait pas. Mais 
eUe fut bientot tir^e d'erreur, car Tenfant, 
ouvrant une grande commode qui contenait une 

15 partie de sa garde-robe, dit d'une voix qui fit tres- 
saillir Virginie : . 

— Puisque nous partons demain, il faut faire 
ma m&Ue. 

— Dieu vous b^nisse, mon cher ange, ma douce 
20 colombe, dit la bonne d'un air stupdfait. Qui au- 

rait pu s'attendre k un tel changement? 

— Je ne prendrai pas ceci, ni ceci, ni cela, di- 
sait Eosa en mettant de c6t^ quelques toilettes 
trop ^l^gantes pour sa nouvelle position. 

25 — Ces jolies robes, quel dommage qua vous ne 
les portiez plus ! elles vous aUaient si bien ! La der- 
ni^re fois que rious sommes allies aux Tuileries, 
vous aviez mis votre robe bleu de ciel, avec votre 
chapeau k plume. Vous ^tiez jolie comme un coeur. 

30 Tout le monde vous regardait. Maintenant, il n'y 
aura plus autour de vous que deux vieiUes fem- 
mes, qui ne savent peut-etre pas distinguer une 
jolie figure d'une citrouille. 

— Qu*est-ce que cela me fait ? 

M — Dieu sait oomme elles vont arranger votre 
belle chevelure ! Ces cheveux si soyeux, si fins, 
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qui en prendra soin ? Ah ! Mademoiselle Eosa, si 
votre papa I'avait voulu, je vous aurais suivie dans 
ce trou ou vous allez vivre. Cela me fait trop de 
peine de penser que vous n'aurez personne pour 
vous ohoyer et vous servir, 5 

— Papa n*aura personne pour le servir. J'aime 
mieux ^tre comme lui. 

— Mais vous n'aurez personne non plus pour 
vous aimer. 

— Peut--etre que ma tante m'aimera. 10 

— Oh ! comptez-y sur Taffection de ces vieilles 
momies qui sedient depuis quarante ans dans leur 
egoisme. Ne me parlez pas de ces gens-la ! 

— Mais, Virginie, papa dit que sa tante est tr^s- 
bonne. 15 

— Je ne demande pas mieux. 

A la suite de cette conversation, Eosa sentit 
defaillir au dedans d'elle le courage qui I'avait 
soutenue un moment. Elle alia se coucher de 
bonne heure et pleura amerement pendant un es- 20 
pace de vingt minutes, qu'elle prit de bonne foi 
pour une nuit presque entiere. Lorsqu'elle se fut 
endormie, des sanglots souleverent longtemps sa 
poitrine, et son sommeil fut trouble par des r^ves 
confus, mads pleins de tristesse et de vagues ap- 25 
prehensions du lendemain. 

Quand le jour vint, elle ^tait tout enervee et 
beaucoup moins h^oique que la veille. Pendant 
que sa bonne faisait sa toilette de voyage, elle 
pleura et trepigna alternativement, suivant que 30 
I'enfant gat^e, ou I'enfant initiee depuis quelques 
heures aux souffrances r^elles, I'emportait en 
elle. Enfin, son pere la pressa dans une demi^re 
etreinte, et laissa tomber sur elle une larme qui 
renfermait plus de douleur et d'amertume que 85 
toutes celles qui coulaient k flots sur les joues de 



8 B08A. 

Bon enfant. Cependant il avait pn voir qn'eUe 4tait 
capable d'^nergie et d'empire snr elle-m^me, et 
il se sentait rassiir^ sur son avenir. H Tanrait 6t& 
bien plus encore s'il avait pu la remettre, par la 
foi et la pri^re, entre les mains de Celui dont on 
peut dire qne ce qu*il garde est bien gard& 
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— Marthe, venez un moment, 8*il vons platt. 

— Qu*y a-t-il, Madame ? 

— Je viens de recevoir nne lettre. 

— Je le saiB bien, ptdsqne c*est moi qui vous 
I'ai apport^e. 

— Qui, mais vons ne savez pas qn*elle annonce 
nn envoi qui vons int^resse autant qne moi. 

— Est-ce encore da th6 de premiere quality, on 
i» du vin vieux comme celui que votre neveu vous 

envoya Tann^e demiSre ? 

— Non, vraiment, c'est bien autre chose. Mon 
neveu a fait des pertes de fortune considerables. II 
part pour TAm^rique, oii il espere r^tablir ses af- 

20 faires, et il me demande de recevoir sa petite fiUe 
pendant son absence. Yous savez, Mardie, que la 
pauvre enfant a perdu sa m^re presque au mo- 
ment de sa naissance. 

— Et qu'allez-vous faire, Madame ? 

25 — Je ne sais vraiment pas. Que me conseillez- 
vous, Martbe ? demanda la vieille dame en levant 
les yeux d'un air un peu inquiet. 

— II me semble que c'est bien simple. H faut 
^crire k votre neveu qu*on ne dispose pas ainsi des 

80 gens, et qu'il trouvera facilement une bonne pen- 
sion pour cette petite fiUe. Avoir un enfant dans 
cette maison, mis^ricorde ! la maison la plus tran* 
quille de tout le pays, oii Ton n'entend jamais un 
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xnot pins bant qae Tantre, et qui est tonjonrs pro- 
pre et rang^e comme si c'^tait une image. Yrai- 
ment, cette seule id^e me met hors demoi! J'aime- 
rais mienx en sortir anjourd'hni meme, ponr n'y 
plus rentrer. 6 

— Mais, ma panvre Marthe, vons ne savez pas 
qn*il n'est plus temps de refuser. C'est demain que 
I'enfant arrive ; elle doit 6tre en route a present. 
Nous ne pouvons pas faire autrement que de la 
recevoir. lo 

— Alors, k quoi bon me demander oonseil 9 

— Yoyons, Mai'the,soyezraisonnable. Quevou- 
driez-vous que je fisse ? 

— Ge qu*il vous plaira, Madame ; si vous vou* 
lez rendre la maison intenable, je n'ai hen k dire, u 

En disant ces mots, Martbe ferma la porte d'un 
air bourru ; et longtemps apr^s, Madame Darcy 
entendait encore dans la cuisine les mouvements 
brusques et saccad^s qui trabissaient son irrita- 
tion. 20 

Martbe n'^tait pourtant ni m^cbante, ni ^goiste. 
G'^tait un de ces types, rares de nos jours, de ce 
qu'a ^t^ la domesticity autrefois. D^vou^e, active, 
famili^re, brusque mSme, elle avait pour sa mai- 
tresse une affection qui, depuis bien des ann^es, 2f 
^tait le sentiment dominant de sa vie. EUes vi- 
vaient dans la plus grande intimity. La porte de 
la cuisine, oii Martbe r^gnait despotiquement de- 
puis plus de dix ans, ^tait toujours ouverte sur la 
cbambre, oii, pendant le meme espace de temps, 9^ 
Madame Darcy avait cbaque jour parcouru le cy- 
cle r^gulier et monotone des paisibles occupations 
qui remplissaient son existence. Gbaque matin, k 
la m^me beure, aprds avoir proc^d^ minutieuse- 
ment aux soins de sa toilette, elle venait s'asseoir sf 
dans le grand fauteuil que Martbe avait mis pr^s 
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du fen en hiver, prSs de la crois^e en ^t^. Pendant 
que la bonilloire sifflait sur le foyer, Madame 
Darcy ouvrait la grande Bible plac^e devant elle 
sur Tine petite table, puis tirant ses lunettes de 

5 leur 6tui et les essuyant avec soin, elle Hsait d'tme 

voix lente et monotone le chapitre du jour. Apres 

cela, elle se mettait k genoux et lisait encore une 

pri^e. 

Elle ^tait veuve depuis bien des ann^es, et n'a- 

10 vait jamais eu d'enfant. La mort de son marl avait 
amen^ de grands changements dans sa position, 
et Tavait forc^e k quitter une Elegante demeure 
pour acbeter la petite maison entour^e d'un 6troit 
jardin dans laquelle nous la trouvons. Marthe, 

19 apr^s avoir partioip^ k la prosp^rit^ de sa mat- 
tresse, s'^tait associ^e k ses privations. Elle culti- 
vait le petit jardin qui produisait assez de legumes 
pour entretenir leur table frugale, et assez de 
fleurs pour omer, pendant la plus grande partie 

20 de I'annee, la cheminee de la pi^ce qui servait k 
la fois de cbambre k couoher et de saUe a manger. 
En outre, elle avait fait construire un poulaiUer, 
et les (Bufs de ses belles poules blanches et tache- 
t^es, dont le gloussement troublait seul le silenco 

35 de cette habitation, etaient Tune des grandes res- 
sources du m4^nage. Marthe caressait toujours la 
pensee que, si jamais une visite inattendue recla- 
mait le d^ploiement de ses anciens talents culi- 
naires, un poulet 4 mettre k la broche se trouve- 

so rait Ik tout k point pour la tirer d'embarras. Mais 
aucun ^v^nement de ce genre n*^tait venu n^ces- 
siter ce sacrifice, et la science de Marthe aurait 
bien pu se rouiller sans qu*elle s'en dout&t, tant 
elle avait peu d'occasions de la mettre en prati- 

35 que. Les poulets qu'elle nournssait avec tant de 
sollicitude, dans la provision d'un si glorieux des- 
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tin, avaient tous vecu dans la plus enti^re seou- 
rite, et s'^taient transform^s en vieilles poules et 
en coqs coriaces, sans qu'aucune occasion se Mt 
offerte de sacrifier leur jeunesse et leur embon- 
point aux exigences de I'hospitalit^. Quelquefois 5 
seulement, lorsque Madame Darcy ^tait malade, 
Marthe avait fait main'basse sur son poulailler ; 
mais, il faut Tavouer, elle n'avait pas choisi, pour 
en faire le bouillon de poulet de sa maitresse, 
ceux de ses eleves qui lui faisaient le plus d'lion- lo 
neur. 

La brave fiUe ne s'^tait pourtant pas lassie d'at- 
tendre de jour en jour cette visite que rien n'an- 
noncait. Souvent, dans ses conversations avec 
Madame Darcy, lorsqu'elle lui rendait compte de is 
son administration, — formality tout-^-fait volon- 
taire, car jamais cuisini^re ne fut plus reine et 
maitresse que ne I'^tait Marthe,— elle lui disait, 
d'un air d'intime satisfaction : 

— Voyez-vous, Madame, je m'arrange de ma- 20 
ni^re k n'etre jamais prise au d^pourvu. S'il vous 
arrive du monde sans que nous en soyons preve- 
nues, n'ayez pas de souci; j'ai un plan tout fait 
dans ma tete, et votre reception vous fera lion- 
neur, je vous en reponds. 25 

Madame Darcy souriait, soupirait, et disait en 
secouant la tete : 

— Ma bonne Marthe, je crois bien que votre 
prevoyance nous sera inutile. Le temps des re- 
ceptions est pass^ pour nous. so 

— Eh bien, Madame, reprenait Marthe, qui 
sentait une nuance de tristesse dans I'accent de 
sa maitresse, les choses sont bien comme elles 
sent. Ce n'est pas moi qui regretterai le tracas 
des visites et des diners de cdr^monie. 35 

Malgre ces consolations et la gaiete que Marthe 
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affectait en les Ini donnant, Madame Darcy son- 
pirait encore, car elle ne pouvait s'emp^cher de 
tronver son isolement on pen triste, et de faire 
des comparaisons m^lancoUques entre un brillant 

s passe ct un present si solitaire. II Ini ^tait penible 
surtont de se voir abandonn^e de ceux qni, au- 
trefois, avaient recherche' son intimity. II est vrai 
qu'elle n*avait presque plus de procbes parents, 
et qae les anciens amis, que la mort ne lui avait 

10 pas enlev^s, lui ^taient rest^s fiddles, bien que, 
vivant loin d'elle, ils ne pussent lui donner que 
pen de t^moignages de leur affection. Ce n*6tait 
done pas pr^cisement son coeur qui soufifirait de 
r abandon oii elle vivait ; mais la solitude, lors- 

16 qu'elle n'est pas pour nous Tobjet d'unlibre cboix, 
ne nous parait jamais agr^able. Gomme beaucoup 
d'autres choses, nous ne Taimons qu'en raison de 
la difficult^ que nous trouvons k Tobtenir. 

Marthe, quand elle 4tait de bonne humeur, par- 

30 lait ainsi que nous venons de le rapporter ; mais 
le jour oii commence, notre histoire, elle ne se 
montra point aussi accommodante. Aprds avoir 
r^pondu comme nous savons k la communication 
de sa maitresse, elle evita tout le jour d'entrer 

25 auprds d'elle, k moins que ses services ne lui fas- 
sent absolument n^cessaires. Deux ou trois fois, 
Madame Darcy essaya de lui adresser des paroles 
conciliantes. Mais voyant qu'elle n'obtenait 
qu'une r^ponse laconique prononc^e d.'un ton 

80 bourru, elle se r^signa au silence, et garda pour 
son propre compte les observations sur le temps, 
sur I'heure ou sur la conduite du chat, au moyen 
desquelles elle avait espM adoucir I'humeur re- 
veche ie sa bonne. ' 

K Lorsque le repas du soir fut termini, et que la 
demidre assiette eM ^t6 remise en place, Marthe 
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apporta, oomme de Goutume, son onvrage et Tint 
s'asseoir pr^s de la lampe, mais tont-&-fait k 
r^cart, et avec an air c^remonieux qui ne lui ^tait 
point habituel. La soiree parat longue, car les 
rares paroles qui furent echang^es 6taient aussi s 
contraintes de la part de Madame Darcy, qu'elles 
^taient breves de celle de Marthe. Au moment 
oA celle-ci pliait son ouvrage pour se retirer, 
Madame Darcy, faisant un effort sur elle-meme, 
ltd dit d'une voix h^sitante : lo 

— Marthe, c'est k dix henres que ma petite 
ni^ce arrive demain, II faut que quelqu'un aille 
la chercher. La pauvre enfant serait bien embar- 
rass6e si elle se trouvait seule au d^barcadere ; 
car mon neveu me dit que sa bonne ne s*arrSte i> 
pas ici, et qu'il compte sur moi pour la faire cher- 
cher. 

— On ira, Madame, r^pondit Marthe d'un ton 
bref. 

Les rafales d*un vent per9ant s^engouffraient 20 
dans la chemin^e et secQuaient en g^missant les 
branches k peine feuill^es des arbres qui entou- 
raient la petite maison. 

— Vous aurez un bien mauvais temps pour cette 
course, ma pauvre Marthe. J*en suis f&ch^e,mais 35 
peut-etre changera-t-il d'ici k demain. 

— Est-ce que j*ai Thabitude de me plaindre ? 
r^pondit Marthe. 

— Non, en v^rit^, personne ne vous en accu- 
sera ; mais le chemin de fer est bien loin. so 

— Est-ce que vous vous couchez maintenant ? 

— Non, pas encore, faites ma oouverture, don- 
nez-moi mes pantoufles, et ensuite vous pourrez 
vous retirer. 

Marthe ex(Scuta ces ordres sans prononcer w 
ime parole^ et ayant allum^ sa petite lampe et 



14 B08A. 

soTihait6 le bonsoir k sa mattresse, elle quitta la 
cliambre. 

Madame Darcy resta plong^e dans des reflexions 
qui n'avaient rien de tr^s-agr^able. 

5 — Si c*est ainsi que Marthe prend les cboses, 
se disait-elle, nous n'aurons pas une vie facile. 
Personne n'est tenace comme elle, quand une fois 
une idee lui est entree dans Tesprit. Je ne puis 
pas dire que je renonce volontiers moi-meme a 

10 ma tranquillite ; je n'ai jamais eu d'enfant, c'est 
un peu tard pour coramencer. Mais enfin, il faut 
accepter ce qui est inevitable. Si la petite est 
douce et bien elev^e, tout ira bien. On se fait a 
tout avec un peu de bonne volonte. Mais si 

16 Marthe ne veut pas la supporter, la pauvre enfant 
sera malheureuse. II faudra vivre en guerre con- 
tiQuelle, moi qui aime tant la paix et qui n'ai 
jamais eu le courage de faire un reproche k per- 
sonne. Tout allait si doucement jusqu'a present. 

20 Faudra-t-il done que cette petite fille vienne 
mettre le trouble dans la maison ? Mais, au fond, 
Martbe a bon cceur et ne voudrait pas rendre 
malbeureuse une pauvre petite creature qui n'y 
pent rien si elle nous derange. II est vrai qu'elle 

25 n'aime guere les enfants. Du moins, je le sup- 
pose, et je la trouve bien excusable. Ce doit etre 
un grand trouble-vie. L'fivangile dit cependant 
que le royaume des cieux est k ceux qui leur res- 
semblent. Cette parole m*a toujours paru bien 

30 etrange, car tous les enfants que j*ai vus dans 
ma vie etaient remnants, bruyants, fatigants et 
donnaient inflniment plus de tracas que de 
plaisir. 

Comme la vieille dame en etait 1^ de son mono- 

35 logue, elle B'aper9ut que le pas de Martbe, qu'elle 
avait crue coucb^e depuis un moment, retentissait 
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lonrdement k I'^tage sup^rieur, comme si elle 
eiit transporte des objets pesants d'une chambre 
k Tautre. 

— Que peut-elle faire si tard ? se demanda- 
t-elle, l^oute surprise d'une pareille innovation 5 
dans les usages de la maison, ou sa m^moire ne 
lui rappelait pas qu'on eut jamais fait tant de 
bruit pass^ dix beures du soir. 

Quelques minutes apr^s, le petit escalier de bois 
craquait sous les pieds de Marthe, qui, s'ayan9ant lo 
a pas de loup, entr'ouvrit doucement la porte de 
sa maitresse. Elle fit une exclamation eu la 
voyant encore debout. 

— Comment I dit-elle, pas encore couch^e ! 
Vous n'^tes pas malade pourtant ? Je venais is 
justement voir si vous aviez besoin de quelque 
chose avant de vous endormir. 

— Non, Marthe, je ne suis pas malade, repon- 
dit Madame Darcy, touch^e de cette sollicitude et 
plus encore du ton affectueux et soumis que 20 
Marthe avait employ^, et se doutant bien que 
c'^tait une sorte d'amende honorable pour sa con- 
duite de la joum^e. Mais qu'est-ce done que tout 
ce bruit que vous avez fait llt-haut ? 

— Ce n'est rien. J'ai seulement pr^par6 la 25 
chambre de la petite demoiselle. 

— Ma brave Marthe ! et moi qui n'y avals pas 
pens^ ! Oii I'avez-vous mise ? 

— Nous n'avons pas beaucoup de choix. Je lui 
ai cede la mienne. 30 

-^ Votre chambre I Et vous, Marthe ? 

— Vous savez bien que tout k c6te il y a un 
petit cabinet dont nous ne faisons rien. 

— Oui, mais c*est si petit, si ^tou£f^, ime esp^ce 
de soupente. ^ 

— Bah I c'est bien bon pour moi. II y a juste- 
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ment place poor mie 6tagdre et one petite table a 
cdt^ de mon lit. Ma grande armoire, que je n'ai 
pas la pretention d'y faire entrer, restera snr le 
carr6 ; mais il faut que je me fasse aider demain 
6 pour Vy transporter. 

— Et quel Ht avez-vous mis dans votre ohambre 
pour Tenfant ? 

— Ne vous souvenez-vous pas que nous en 
avions un en reserve dans le grenier ? II n'est 

10 pas trop grand, c'est juste ce qu*il faut. A propos 
de cela, quel dge a-t-elle, cette petite fille ? J'ai 
oublie de vous le demander. 

— Elle doit avoir buit ou neuf ans. 

— Eh bien, si elle a peur d'etre seule la nuit, 
15 je laisserai ma porte ouverte. Et maintenant, 

bonsoir, Madame : il est temps que je m'en aille 
pour tout de bon. 

— Bonsoir, Marthe*, vous ^tes la meilleure crea- 
ture que je connaisse, dit Madame Darcy en sou- 

'20 riant. 

Marthe ferma la porte sans repondre. 

— Oui, la meilleure creature du monde, r^p^ta 
la vieille dame rest^e seule. La voil^ d6}k qui 
s'oublie et se sacrifie pour cette petite fille dont 

25 elle ne voulait pas entendre parler ce matin. 

Aliens, je ne veux plus me mettre en souci, je suis 

siire que tout ira bien. 
Et tout en se livrant k ees pens^es consolantes, 

elle d^nouait les cordons de son bonnet, otait son 
80 tour de cheveux bruns, et rassemblait ses rares 

cbeveux gris sous une coifiFe de nuit d*une forme 

bizarre, mais d*une blancheur irr^prochable. 
Bient6t on n'entendit plus dans la maisonnette 

que le bruit de Torage, qui ne s'apaisa que vers le 
tt matin. 
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Ge ne fat pas sans one certaine apprehension 
que Madame Darcy se r^veilla le lendemain, en 
8ongeant que cette joum^e devait introduire dans 
sa maison un hdte nouveau. E^solue cependant k 
faire oontre mauvaise fortune bon coeur et k b 
prendre les choses par leur meilleur cot^, elle de- 
manda k Dieu, dans sa pri^re particuli^re, de 
raider k remplir ses devoirs envers la petite 
abandonn^e qui venait cheroher aupr^s d*elle un 
abri et une protection. A neuf heures, Marthe lo 
parut chaussSe de ses gros sabots, arm^e d'un 
panier et d'un vaste parapluie, et coiff^e du bonnet 
rond qui encadrait si bien sa bonne figure ; elle 
demanda k sa maitresse si elle avait des commis- 
sions pour la vUle. is 

— Non, r^pondit celle-ci, mais vous partez de 
bien bonne heure, Marthe. 

— Je n'aurai pas beaucoup de temps de reste 
quand j'aurai fait mes emplettes, et je ne veux 
pas risquer de me trouver trop tard au chemin de 20 
fer. 

n etait pr^s de onze heures quand le bruit d'une 
voiture qui s'arretait devant la maison fit tres- 
saillir Madame Darcy, qui, tout absorb^e dans son 
tricot, avait presque oubli^ qu'elle se trouvait dans ss 
une journ^e de grands ^v^nements. 

— Qu'est-ce que ce pent etre ? se dit-elle, xme 
voiture I et Marthe qui n'est pas k la maison ! 
Quel centre- temps ! est-ce que les visites vont 
commencer aujourd*hui ? so 

Elle se leva promptement, arracha son bonnet 
de nuit pour se coiffer d'une mani^re plus conve- 
nable, et tout en rajustant son costume d'une 

o 
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main tremblante, elle attendait avec effroi le coup 
de sonnette qui devait annoucer une arrivee. 

An lieu de ce retentisBement redoutable, un 
bruit de pas se fit bieutdt entendre dans le cor- 
s ridor d'entr^e. 

— Oii faut-il que je mette la malle ? disait une 
Yoix d'homme a laquelle la voix de Marthe r^pon- 
dit : 

— Far ici, il faut la monter. Prenez garde ! 
10 la porte est ^troite et I'escalier rapide. C'est 

oelat 

Quand rbomme fut redescendu, Marthe Ini dit 
d'entrerun instant k la cuisine, en ajoutant qu'elle 
allait venir le payer. Devinant enfin de quoi il 

15 s'agissait, Madame Darcy s'^tait promptement 
rassise, et ayait repris son ouvrage comme pour 
se donner une contenance. La porte s'ouvrit et 
Marthe entra, tenant par la main une petite nllc 
dont la figure disparaissait sous un grand chapeau 

20 de voyage, et qui se serrait centre eUe de maniere 
k prouver qu'elles avaient d6jk fait bonne con- 
naissance. 

— Allez embrasser votre tante, dit Marthe. 
La petite fille fit deux pas en avant, puis s'arreta 

25 au milieu de la chambre en fondant en larmes. 

— Qu'a-t-elle done ? demanda Madame Darcy. 
que ces larmes mettaient dans une vraie detresse. 

— Elle a qu'elle ne noUs connalt ni Tune ni 
Tautre, et que c*est un peu dur pour une pauvre 

so enfant de cet 4ge de ne voir autour d'elle que de 
vieux visages qui sont pourtant tout nouveaux, 
n'est-ce pas, ma petite ch^e ? 

— Oh ! je vous connais ddji, et vous n'avez pas 
du tout un vieux visage, dit Tenfant en reprenant 

» la main de la brave fille. 

-~ Yenez vous chauffer pris de votre tante. 
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Elle a si froid ! ses pauvres petites mains sont 
glac^ep. 

Eosa 6*approcha dn feu et mit sa main dans 
celle de Madame Darcy sans la regarder. 

— Quel §Lge avez-vous, ma chire enfant ? de- « 
manda celle-ci. 

— Neuf ans bient6t, Madame. 

— Vous etes parfcie hier de Paris ? 

— Oui, Madame. 

— Et voire papa, se portait-il bien ? lo 
L'enfant repondit encore affirmativement, et re- 

commen9a k pleurer. 

— >- Je n'aurais pas da lui parler de son p^re, pensa 
la vieille dame en voyant redoubler ses sanglots. 

— Votre bonne vous a amende jusqu'ici? w 
A cette question, Eosa sanglota de plus belle et 

an lieu de repondre se mit k crier : 

— Ma bonne, je veux la revoir, je veuxretoumer 
vers papa ! Je ne veux pas rester ici ! oh I je ne 
veux pas rester ici ! » 

— Ne pleurez pas ainsi, ma ch^re petite, nous 
aurons bien soin de vous. 

— Non, non ! criait Eosa en 6*^loignant de sa 
tante qui lui tendait la main pour la rapprocher 
d'elle ; je ne veux pas que personne prenne soin w 
de moi que ma bonne. Je veux la revoir ! je veux 
revoir papa ! 

Madame Darcy ^tait p6trifi^ de tant de violence. 
Une pareille r^volte centre la n^cessit^ et lee faits 
aocomplis lui semblait pr^sager chez cette enfant so 
line etrange perversity de nature. 

Elle essayait de se faire entendre et lui r^pi^tait 
que tout 4tait pour son bien, et qu'elle ne devait 
pas m^me d^sirer de retoumer aupr^s de son p^e, 
pnisqu'il ^tait neoessaire qu'elle itt &^par6e de m 
lui pendant quelques ann^es. 
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Mais oes sages exhortations ne prodoisaient 
aucun effet sur Eosa, dont la douleur et rirritation 
s'exprimaient en mSme temps par des torrents de 
larmes, et par la violence de ses tr^pignements. 
c De tontes oes bonnes paroles, elle ne saisit qu'une 
seule : 

— Quelques ann^es I s'^cria-t-elle,Gessant tout- 
ib-coup de pleurer, et attachant sur la vieille dame 

' un regard fixe et ^pouvant6. 

10 Puis, comme sa tante ne r^pondait pas, elle 
s'assit par terre de I'autre cdtl de la chemin^e, 
aussi loin d'elle que possible, et cachant son 
visage dans ses mains, elle resta immobile, le corps 
second par des sanglots convulsifs. 

15 Madame Darcy s'^tait renvers^e dans son fau- 
teuil pour attendre avec resignation une issue quel- 
conque de cette crise. 

— Qu'y a-t-il ? dit Marthe en rentrant, que 
lui est-il arrive ? 

ao Et elle jeta sur sa maitresse un regard cour- 
rouce, comme pour lui demander compte du d^- 
sespoir de Tenfant. 

— Elle ne veut rien ^couter de ce que je lui dis 
pour la consoler, r^pondit Madame Darcy d*une 

-s voix qui exprimait le plus profond d^couragement. 

— Est-ce que je resterai des ann^es sans revoir 
papa ? demanda Bosa en levant sur Marthe des 
yeux qui interrogeaient avidement les siens. 

— Qui est-ce qui parle d'annees ? occupons- 
30 nous des jours qui passent vite quand on sait les 

remplir. Voici bientdt Theure du diner, et nous 
n'aurons rien fait. H est temps que nous aUions 
voir votre petite chambre qui est tout pr^s de la 

• mienne, et mettre un peu en ordre vos affaires. 

u Cette diversion venait k propos. Eosa, qui avait 
d'ailleurs epuis^ son chagrin ^ force de violence, se 
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levaet snivit Marthe. Gelle-ci, en* passant devant 
la cnisine, lui montra la chatte grise oouchee 
dans un panier, qui Ini servait de lit, avec deux 
petits qu'elle avait mis au monde pen de temps 
auparavant. 5 

— Allez faire connaissance avec Grisette, lui 
dit-elle. Elle ne vous fera pas de mal. C'est la dou- 
ceur m^me. 

Oubliant tout k la vne de cette int^ressante fa- 
miUe, Eosa s'ayanga vers le panier, et pendant 10 
qn'elle jetait les bases d'une liaison intime avec 
ses habitants, Marthe rentra un instant dans la 
chambre de sa maitresse. 

— j&coutez, Madame, dit-elle, vous n'avez pas 
rhabitude des enfants. Laissez-moi le soin d'ap- is 
privoiser cette petite, ne vous en melez pas, vous 
gateriez tout. Je vous promets que dans quelques 
jours elle se trouvera heureuse ici. 

— Je n'ai pas I'habitude des enfants, c'est vrai, 
dit Madame Darcy d'un ton un peu piqu6 ; mais s> 
vous, Marthe, I'avez-vous plus que moi ? Je ne 
sais vraiment oii vous Tauriez prise. 

— Ni moi non plus, mais il y a des personnes, 
voyez-vous, qui ont le don de leur parler. 

Un moment apr^s, Madame Darcy eut I'idee m 
d'aUer voir comment les choses se passaient. Elle 
n'^tait pas encore au has du petit escalier qu'un 
bruit de voix, des exclamations, et mdme nn 
joyeux eclat de rire, vinrent frapper son oreille. 

— Eh bien, disait Marthe, la trouvez-vous jo- w 
lie, cette petite chambre ? 

— Oh ! oui, je n'ai jamais en de chambre pour 
moi toute seule. Je veux la tenir bien en ordre. 
II faudra qu'il y ait toujours des iieurs comme k 
present. C'est si joli, les fleurs 1 35 

— Des fleurs, se dit Madame Darcy, oii est-oe 
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que Marthe a piis des fleurs ? Ge ne peut pas Stre 
au jardin. 

Mais lorsqn'elle arriva but le seuil de la cham- 
bre que Marthe avait c^d^e de si bonne grdoe k la 

i noiivelle arriv^e, son ^tonnement fut bien plus 
grand. EUe ne I'avait jamais vue que sous Taspect 
le moins agr^able, car, dans un 6troit espace, ou- 
tre le lit, deux chaises, une commode, una grande 
armoire et une petite table surcharg4e d!objet3 

10 de toute esp^ce, Marthe y avait entass^ plusieurs 
caisses dont elle n' avait pas consenti k se s^parer, 
bien qu'il eut ^t^ facile de leur trouver une autre 
place. Et maintenant, c^etait une jolie petite 
chambre, simple, proprette, et tout-^-fait appro- 

15 priee a I'age de celle qui devait Toccuper. En 
face de la chemin^e ^tait une commode surmont^e 
d'une petite glace ; k c6t^ de la fenetre une table, 
sur laquelle on voyait un beau rosier tout con- 
vert de fleurs et de boutons. C*6tait une emplette 

so que Marthe avait faite le matin de sa propre 
bourse. Elle etait, de meme que Bosa, fort occu- 
p^e k defaire la malle et k ranger dans les tiroirs 
son contenu. Ni I'une ni Tautre ne s*aper9urent 
de Tarriv^e de Madame Darcy. 

25 Lorsque tout fut en ordre, Marthe observa qu*il 
^tait temps de songer k son diner, qui n'aurait 
pas eu Tobligeance de se faire tout seul. — Heu- 
reusement, ajouta-t-elle, que pour aujourd'hui il 
ne me prendra pas beaucoup de temps. Nous 

30 avons de la viande froide, et je vais faire de la 
soupe et une omelette. Voulez-vous me casser 
mes ceufs ? je vous mettrai un grand tablierblanc 
afin que vous ne salissiez pas votre jolie robe de 
merinos bleu. 

S5 Les yeux de Bosa brillerent de plaisir k cette 
proposition, et elle s'elan9a vers la porte, oii elle 



BOSA. 23 

86 tronva iout-^-conp arret^e par la presence de 
sa tante. Madame Darcy se pencha vers elle avec 
bont^, et lui donna un baiser sur le front : 

— Je suis bien aise que votre chambre vous 
plaise, ma ch^re enfant. Ne pensez-yons pas que s 
vous ponrrez ^tre heureuse avec noas, et ne vou- 
lez-vous pas tacber d'etre plus raisonrable que 
vous ne I'etiez en arrivant ? 

7— Oui, Madame, repondit Eosa tout bas et les 
yeux deja remplis de larmes, car ces paroles lui ri 
rappelaient qu'elle 6tait avec des strangers. 

— II ne faut plus m'appeler Madame ; vous sa- 
vez que je suis votre tante, appelez-moi ma tante. 
Ne le voulez-vous pas ? 

— Oui, ma tante. is 
Et cette fois I'enfant parlait plus bas encore que 

la premiere. 

— Eb bien, c'est convenu, et quand vous serez 
sage, vous serez ma cb^re petite fille que j'aimerai 
beaucoup*. 20 

Ces paroles d'affection trouv^rent le cbemin da 
Goeur de Eosa, qui se dressa sur la pointe des pieds 
et jeta ses bras autour du cou de la vieille dame. 

— Je vous aimerai .aussi, lui dit-elle. 
Madame Darcy se sentit beureuse de ce t^moi- 25 

gnage spontane, car elle venait de comprendre 
qu'en aimant elle-mSme elle trouverait da 
retour. 

L'omelette r^ussit parfaitement. Eosa avait 
cass^ les oeufs ; aussi lui parut-eUe excellente, so 
et elle prit pour elle tout I'bonneur du succes. 
Les petits cbats remplirent une partie de son 
apr^s-midi, puis elle alia cbercber sa tapisserie, 
et s'asseyant comme une personne tres-raisonna- 
ble k Gdt6 du fauteuil de sa tante, elle s'occupa ss 
activement de son travail, si attentive, si tran- 



24 BOSA. 

qiiille, que la bonne dame s'endonnit, comma cela 
lui arrivait sonvent quand elle ^tait seule. 

Eosa la regarda plusieurs fois, et, quand elle 
fut sure que sa tante^ 6tait r^ellement tomb^e 
dans un profond sommeil, elle jeta son ouvrage 
loin d*elle, et se gUssa tout doucement hors de la 
cbambre. 
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0^ done s'en allait ainsi notre petite aventu- 
riere ? Elle ouvrit et referma si doucement la porte 

10 que le sommeil de la vieille dame n'en fut point 
trouble. Elle passa avec le meme succ^s devant la 
cuisine, oH Martbe, qui ^tait occup^e k polir une 
casserole avec autant de conscience que si c'eut 
^te un ustensile d'argent, ne se retourna point au 

15 bruit l^ger de ses pas. Les yeux de Eosa brillaient 
comme des escarboucles. D*oi!l leur venait done 
cette ^tincelle ? £tait-ce bien la meme enfant qui 
la veille s'^tait endormie et reveill^e dans les lar- 
mes, et qui le matin meme repoussait toute con- 

30 solation et sanglotait comme si son petit coeur eut 
6t6 bris^ ? Sa nature ^tait vivace, mobile, prompte 
aux sentiments violents, mais vite fatiguee des im- 
pressions p^nibles, et revenant k la gaiety par une 
pente naturelle comme une brancbe que Ton a 

25 courb^e, et qui se redresse d'un ^lan en secouant 
autour d'elle ime pluie de rosee. Active, remuante, 
elle ^tait toujours pleine de projets, de d^sirs, 
d'inventions. Dans la maison patemelle, on lui 
avait laiss^ faire tout ce qui lui plaisait ; elle igno- 

10 rait qu'il y elit au monde des devoirs difficiLes k 
accomplir. Sa bonne et francbe nature avait sup- 
porte mieux que d*autres ce regime dangereux, 
mak sa vivacity naturelle avait ^t^ redoubl^e par 
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Tabsence de tout.frein salutaiie. Pauvre petite 
hirondelle, dans quelle cage voulait-on Tenfer- 
mer ? mais surtout pauvre Madame Darcy ! Puisse 
son doux et paisible sommeil durer longtemps en- 
core ! Ses plus sombres provisions n*avaient rien s 
entrevu de pire que les tribulations qui Tatten- 
daient. Peut-Stre avait-elle un peu oubliO son en- 
fance ; mais ce qui est certain, e'est qu'elle se figu- 
rait de bonne foi avoir toujours 6i6 soumise k la 
r^gle et docile ^I'habitude comme elle I'Otait alors. lo 

Un rayon de soleil qui entr'ouvrait les nuages, 
en tombant sur le canevas de Bosa, avait triomphe 
de ses bonnes resolutions de tranquillity et de 
travail. On Otait aux premiers jours du printemps. 
Les arbres commen9aient k se feuiller, les violet- is 
tes k fleurir. La porte de la maison etait ouverte. 
Qui aurait pu rOsister k la tentation ? Cependant 
Tair Otait encore imprOgnO des rudes haleines de 
mars ; mais Eosa ne craignait pas le froid : elle 
avait en elle assez de chaleur et de vie pour braver ao 
les glaces du Groenland. La pauvre Grisette, 
qu'elle emportait dans ses bras bon gre mal grO, 
n'avait peut-Stre pas les mSmes raisons pour 
s'exposer k la temperature de cette froide journee. 
Arrachee k sa jeune famille et k ses moelleux 25 
coussins, elle faisait la mine du monde la plus 
piteuse, regardait autour d'elle d'un air effarO, et 
accrochait ses deux pattes, gamies d*ongles acerOs, 
aux deux Opaules de la petite fille, qui lui faisait 
faire une course k perdre haleine tout autour du so 
jardin. Tout-^-coup, le gloussement des poules 
attira Tattention de Eosa, qui, ralentissant le pas, 
s'arreta devant le petit palais peint en rouge 
qu'habitait la gent emplumOe. Le coq, k son ap- 
proche, battit majestueusement de Taile, et re- » 
dressa la tete en agitant sa crete d'une maniere 
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qui etit intimid^ une petite fille moius intrepide 
que Bosa ne I'^tait de sa nature. Elle souleva le 
loquet, referma laporte but elle, et passant pr^s du 
coq sans daigner s'inqui^ter de ses demonstrations 

6 hostiles, s'approcha d'une poule couveuse, cons- 
ciencieusement ^tablie sur dix beaux oeufs qui 
renfermaient toutes ses esperanoes et celles de 
Martbe. 

— Que fait-elle li ? se dit la petite fiUe... Ah ! 

10 j'y suis. Elle couve ses ceufs... C'est pour cela 
qu'elle me regarde d'un air si mena9ant... Sois 
tranquille, bonne petite bete, je ne veux point te 
faire de mal. II faut seulement que tu me cedes 
la place un petit moment. Ce n*est pas que j'aie 

15 1'intention de la prendre pour tout de bon et de 
couver tes oeufs pour toi, car je n'en aurais pas la 
patience... Je veux seulement les voir. 

En parlant ainsi, Bosa ^carta la poule, qui, in- 
timid^e par la presence du chat dans les bras de 

30 son ennemie, n'osa pas lui sauter aux yeux 
comme elle en avait une forte tentation, et se con- 
tenta de se ranger du c6te du coq, et de t^moigner 
comme lui son indignation par des battements 
d'ailes et de sourds gloussements. Notre petite 

26 imprudente, en se baissant pour prendre un des 
jolis ceufs que la poule couveuse venait d'aban- 
donner, laissa ^chapper Grisette. Ge fut un 
^y^nement d^sastreux, car cette cbatte, appri- 
Yois^e et soumise avec ses sup^rieurs, avait con- 
so serv^ des instincts de ferocity envers ses ^gaux. 
Elle se jeta done sur la pauvre poule inoffensive 
qui n'avait d'autre tort que d'oser exprimer trop 
Ubrement son opinion sur I'injustice dont on usait 
envers elle, et avant que le coq, son protecteur 

36 naturel, put la d(^fendre, I'infortun^e gisait sur la 
terre, une aile a moiti6 d^plum^e, et une large 
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blessure dans le c6t6. E&ayee de tout ce vacarme, 
Eosa comprit trop tard qu'elle avait mal fait d'in- 
trodnire un pareil ennemi dans le paisible pou- 
lailler ; elle n'osa s'interposer entre les combat- 
tants, et laissant retpmber dans le nid I'oenf qu'elle 6 
tenait, et qui, en se cassant, en brisa plusieurs 
autres, eUe s'enfoit pour demander du secours. 

Sur le seuil de la maison, elle rencontra Marthe, 
qui venait voir quelle ^tait la cause du bruit ef- 
iroyable qu'elle entendait : lo 

— Oh ! Marthe, cria la petite fille, courez vite! 
le chat va tuer toutes vos poules. 

— Le chat ! et qui est-ce qui I'a laiss6 entrer 
dans le poulaiUer ? Mes pauvres poules t Mis^^ 
ricorde ! quels cris ! is 

Mais malgr^ tant de raisons de redouter ce qu'il 
y avait de pire, Marthe n'^tait point pr^par^e au 
spectacle qui s'offrit k ses regards. Une poule san- 
glante ^tendue sur la terre, entour^e des debris 
de ses ailes mutil^es ; le coq bless^ aussi, mais 20 
toujours debout et furieux ; les autres volatiles se 
cachant et g^missant dans le coin le plus recul6 
de la basse-cour, et, pour comble de malheur, ses 
oeufs, ses pauvres oBufs, tous ses reves de couvee 
printaniSre brisks et perdus ! La coupable s'enfuit 25 
k sa vue, car sa conscience de chatte lui disait 
qu'elle avait quelque chose a se reprocher, et 
qu'une bonne correction pourrait bien ^tre le r6- 
sultat de cette sanglante ^quipee. 

Marthe emporta la pauvre blessee pour lui ad- so 
ministrer de prompts secours, et la couvee d^- 
truite dont on ne pouvait pas meme tirer une 
omelette. Elle jeta quelques poign^es de grain k 
ceux des habitants du poulaUler qui n'avaient 
d' autre mal que la peur, remade tr^s-efl&cace, a ce 3» 
qu*il parait, car, au bout de quelques instants, les 
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poules santdllaient, pico^^ent et gloussaient 
comme si rien n'e^t trouble leur app^tit. Le coq, 
il faut lui rendre cette justice, conserva plus long- 
temps une attitude de dignity offens^e, mais on 

5 aurait pu pr^voir que ses resolutions perdraient 
bientot de leur vigueur en le voyant piquer rapide- 
ment un grain ici, un grain 1^, quand il pensait 
que personne ne le regardait, ses grands airs 
courrouc^s n'avaient plus d'^-propos. 

10 La petite fille attendait avec une certaine Amo- 
tion le retour de la cuisiniSre. 

— Ah t 9&, Mademoiselle Eosa, dit Marthe d*un 
ton s^y^re, il parait que vous vous croyez tout 
permis ici. Si vous vous 6tiez conduite comme 

15 une petite fiUe bien ^lev^e, vous n'auriez pas 

ouvert une porte sans en demander la permission. 

Les enfants doivent apprendre k respecter ce qui 

ne leur appartient pas. 

Bosa fondit en larmes en entendant cette r^pri- 

so mande. 

— Comment pouvais-je savoir, dit-elle, que ce 
malheureux chat ferait un tel d^gdt ? G'est lui 
qui est mal ^lev^. 

— Je ne vous punirai pas pour aujourd'hui, re- 
ts prit Marthe, mais une autre fois, si pareille chose 

vous arrive, n'esp^rez pas vous en tirer k si bon 
marchS. Yoil^ une pauvre poule qui porte toute 
la peine de vos sottises, car il se passera bien des 
jours avant qu'eUe puisse reprendre ses habitudes, 
to Et que dira Madame Darcy quand elle saura qu'il 
faut renoncer k notre jolie couv^e 9 

— Oh ! croyez-vous qu'eUe sera bien i&ch^e ? 
demanda Bosa en p41issant. 

— Sans doute, elle vous prendra pour un vrai 
^ petit d6mon. 

Bosa h^sita un moment, puis son courage et la 
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vivacity natorelle de son caractdre reprenant le 
dessus, elle franchit brusquement le seuil de la 
porte, onvrit celle de la chambre de sa tante» et 
conrant k elle, la figure tout anim^e par sa reso- 
lution : s 

— Ma tante, s'^cria-t-elle, j*ai fait une grande 
sottise, j*ai ouvert la porte du poulailler, j'y suis 
entree avec le chat ; tous les poulets sont tu^s, 
une poule est blessee... J'en suis si fach^e 1 je ne 
le ferai plus. Youlez-vous me pardonner ? lo 

Ge compte rendu des malheurs de la joum6e fut 
fait tout d'une baleine avec une volubility qui ne 
permit pas k Madame Darcy de se faire une id^e 
nette de T^tendue du d^sastre. Elle n'entendit 
que les mots de tu^ et de bleasSs qui prirent dans 16 
son esprit une gravity effrayante. D'ailleurs 
Tentr^e inattendue de Bosa la tirait subitement 
du sommeil dans lequel nous Tavons laiss^e. Elle 
ne savait pas qu'elle e^t dormi, et croyait la petite 
fille tranquillement assise k cot^ d'elle et tout oc- so 
cup^e de son ouvrage. II lui sembla done au pre- 
mier moment avoir affaire k un etre dou^ de la 
faculty d'etre partout k la fois, k un g^nie mal- 
faisant qui bouleversait sa maison et ne lui lais- 
serait plus un instant de repos. Elle se touma 25 
avec angoisse vers Marthe, qui avait suivi Tenfant. 

— Que veut-elle dire ? demanda-t-elle d'un ton 
qu'elle s'effor9ait de rendre calme. 

— Eien qui doive vous effrayer, Madame. Com- 
ment pouvez-vous raconter les choses d'une pa- so 
reille mani^re, Bosa? On dirait vraiment que 
vous prenez plaisir k tourmenter votre tante. 

Et la bonne fille, tout en r^tablissant les faits 
dans leur stricte v^rit^, att^nua, autant qu'elle le 
put, les torts de Tenfant. Un peu soulag^e en ap- » 
prenant que la poule blessee serait vraisemblable- 
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ment remise an bout de qnelques jours, et qne les 
autres n'avaient ancun mal, Madame Darcy se 
sentit dans le coeur une velleitd de pardonner la 
destruction de la couv^e, en consideration de la 

fi franchise qui avait inspire un si brusque aven. 
Mais elle crut plus prudent de se montrer s6v^re, 
et ordonnant k Eosa de s'asseoir sur son tabouret 
vis-di-vis d'elle, elle lui doubla sa tdche de tapisse- 
rie pour lui apprendre k ne pas la quitter une au- 

10 tre fois. La petite fiile se soumit de bonne grace, 
mais tandis qu'eUe faisait mouvoir ses petits doigts, 
des pens^es m^lancoliques gonflaient son ccBur. 

— Comme tout est triste ici, se disait-elle en 
jetant k la d^rob^e un regard autour d'elle ; il me 

15 semble que ces beaux rayons de soleil deviennent 
moins bnllants en passant par cette fen^tre. Et 
ce grand lit, avec ces vieux rideaux verts ! Oh ! 
je ne voudrais pas y dormir pour rien au monde. 
J*y aurais peur. Comment ma tante peut-elle se 

20 tenir toujours si tranquille dans ce vieux fauteuil ? 
Je mourrais s*il mo. fallait etre comme elle. II 
est vrai que je suis une petite fille et qu'elle est 
une vieille dame ; mais je sais bien que jamais, 
non, jamais, quand meme j 'aurais cent ans, je ne 

25 pourrais me tenir ainsi immobile toute la joum^e 
a tricoter et k ^couter le tic-tac de cette pendole. 
Comme on doit s'ennuyer de faire toujours la 
meme chose I Je crois vraiment que ma tante a 
dd avoir de tout temps cette meme figure et ce 

80 m§m« bonnet avec cette large garniture. Et pour- 
tant, elle a ^t^ une fois une petite fille comme moi. 
Peut-etre qu'elle aimait aussi k sauter et k courir, 
et qu'on la grondait parce qu'elle ne pouvait pas 
se tenir tranquille snr sa chaise. 

Z5 Cette id^e lui parut si comique qu'elle partit 
d*un grand ^clat de rire, et laissa tomber son on* 
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Trage Bnr Bes genonx. Madame Daroy leva les 
yeux d'lin air fort surpris. 

— Qu'y a-t-il encore ? demanda-t-elle, non sans 
impatience, car cette subite interruption da calme 
qni Tentourait lui avait fortement ^branle les s 
nerfs. Qu*avez-vous, Eosa ? Parlez 1 r^pondez-moi. 

Ii*enfant devint toute rouge. 

— Je pensais... balbutia-t-elle. 

— Eh bien I que pensiez-vous ? 

— Je pensais, reprit la petite fiUe, qui ne put lo 
s'empecher de rire encore, malgr^ son embarras, 
que vouB aviez peut-^tre ^t^ une petite £lle comme 
moi, et... 

— Je ne suis certainement pas n^e toute vieille 
comme vous me voyez. Qu'y a-t-il 1^ de si amu- 1« 
Bant? 

— Ma tante, est-ce que vous aimiez k jouer 
quand vous ^tiez petite ? 

— J'aimais k jouer, mais j'aimais aussi k faire 
men devoir, et mon ouvrage ne restait pas sur mes 20 
genoux, comme celui d'une petite filie de ma con- 
naissance. 

— C'est qu'on ne vous donnait peut-toe pas de 
si longues tdches. 

— Au contraire, on me faisait beaucoup tra- 25 
vailler. 

Le silence recommen9a jusqu'au moment oii 
Bosa montra sa tapisserie k sa tante en s'6criant : 
J'ai fi.ni. 

Et 1^-dessus, on croira peut-etre qu*elle s'em- so 
pressa de plier son ouvrage et de le serrer ; mais 
Bosa n'^tait point accoutum^e k prendre tant de 
peine. Elle le jeta pSle-mSle avec ses pelotonB de 
laine sur une chaise qui se trouvait k c6i6 d'elle, 
et laissant k terre le panier qui devait le contenir, » 
elle s'^an9a vers la porte pour profiter de sa li- 
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bert^ reconvr^. Sa tante la rappela, et, nous de- 
Yons lui rendre cette jusidce, Bosa revint sans 
mauvaise humeur et sans impatience, et r^para 
son oubli, puis elle courut k la cuisine. 
» Marthe 2tait assise et occup^e h, peler des pom- 
mes. L*enfant s'amusa un moment de la vitesse 
surprenante avec laquelle le long ruban de pelure 
se d^roulait en spirale sous son couteau. Mais sa 
langue ne pouvait rester longtemps inactive. 
10 — Marthe, dit-elle tout-^-coup, avez-vous 
connu ma tante quand elle 6tait k mon dge ? 

— Non, vraiment ; je n'^tais pas n^e dans ce 
temps-1^. 

— Elle m'a dit qu*elle ^tait toujours sage et 
u qu'elle travaillait beaucoup. £tiez-yous aussi tou- 
jours sage, Martbe ? 

— Loin de Ik, J'ai donn^ du fil k retordre k ma 
pauvre m^re. Que le bon Dieu lui rende 1^-haut 
tout ce que je lui ai dii dans ce monde ! Je d^so- 

20 beissais souvent, et surtout j'^tais tres-^tourdie. 

— Ah I soupira Eosa d'un air d'intime satisfac- 
tion. 

— Imaginez-vous qu'un jour que ma m^re vou- 
lait m'envoyer k I'ecole, je m'^tais si bien cachee 

26 dans un arbre qu'on ne put pas me trouver. Aussi 
je fus bien battue quand je redescendis. 

— Oh ! que ce devait etre amusant! Vous saviez 
done grimper sur les arbres ? Quelle bonne id^e 
vous aviez eue la, Marthe I 

30 — Ma mere ne pensa pas comme vous, et ce fut 
moins amusant pour moi d'etre mise au lit pour 
le reste de la joum^e. 
Eosa prit un air grave. 

— On 6tait bien s^v^re pour vous. 

w — Je le m^ritais, car j'avais entendu ma mSre 
m'appeler bien des fois sans vouloir r^pondre, et 
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oe ne fat que Todeur des choux an lard quelle 
cuisait pour le diner qui me fit descendre de ma 
cachette. 

De ce moment, Eosa ne pr^ta plus qu*une at- 
tention diatraite k la conversation ; et profitant 5 
d'un moment oik Marthe s*^tait lev^e pour remet- 
tre un panier de pommes dans I'office, elle se 
glissa dans le jardin et se mit k chercher de 
Toeil tm arbre assez noueux pour qu'elle piit 
ex^cuter le plan qu'elle venait de concevoir. lo 

Eosa n'ayait jamais de sa vie gnmp^ sur un 
arbre, car elle avait 6t6 61ev6e k Paris oii Pon 
pent difficilement s'accorder ce divertissement 
quand on n'a d'autre promenade que les Tuile- 
ries ou les Ohamps-Elys6es. Mais elle ne doutait i» 
pas d'y r^ussir du premier coup, et son esprit en- • 
treprenant goutait fort une tentative de ce genre. 

Tout au fond du jardin, au milieu d'un fourr6 
d*arbustes qui commen9aient k bourgeonner, s'^le- 
vait un vieux pommier, plus grand que ne le sont so 
d'ordinaire les arbres de son espece, et dont les 
branches noueuses s'entrela9aient, puis se s^pa- 
raient de maniere k former plus d'un si^ge com- 
mode, mais difficile k atteindre. Ge fat lui qui fixa 
tout d'abord le choix de Bosa comme r^pondant ^ft 
le mieux k I'id^e qu'elle s'^tait faite. Les noeuds 
enormes du tronc lui promettaient une ascension 
praticable. Apr^s quelques efforts infnictueux, 
elle r^ussit k se percber tant bien que mal dans 
nne espSce de nid que formaientles grosses bran- so 
ches k leur separation d'avec le tronc. 

Mais ce n'^tait que le premier pas, et bien qu'on 
disc souvent que c'est celui-I& seul qui codte, le 
plus difficile restait encore k faire. Bosa ne se 
laissa pas d^courager par les obstacles. Elle tra- w 
Tailla des pieds et des mains, tant et si bien que, 

D 
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qnelqnes mmutes apr^s ea premiere escalade, on 
aiirait pu la voir perch^e sur mie branche tr^s- 
^lev^e, les pieds pendants et se retenant avec les 
deux mains et de toute sa force k nn rameau qui 

< lui o&ait un point d'appui tr^s-necessaire. Ce 
qui gdtait un peu son plaisir, c'etait. que personne 
ne Mt 1^ pour admirer Tadresse qu'elle avait de- 
ploy^e. Elle ^prouvait bien aussi une l^gere in- 
quietude en songeant qu'il faudrait redescendre, 

10 mais apr^s avoir si bien r^ussi k monter elle se 
sentait une grande confiance en eUe-meme. Ce- 
pendant le plaisir de cette situation emouvante, 
si grand dans sa nouveaut^, commen9ait k lui pa- 
raitre un peu monotone. D^j^ elle mesurait de 

16 Toeil I'espaee qu'il lui fallait franchir pour trouver 
ou poser le pied, et se demandait s*il valait mieux 
descendre avec prudence et lenteur, ou se lancer 
aveugl^ment et sans precaution dans cette route 
a^rienne, lorsqu'elle aper9ut Marthe qui traversait 

20 le jardin dans la direction du poul&iller. Elle ne 
resista pas k Tenvie de lui faire admirer sa bar- 
diesse. L'apj)eler, faire un mouvement impru- 
dent, l^cber prise, tomber de brancbe en brancbe 
avec un cri per9ant, et rouler quelques pas plus 

25 loin au pied de I'arbre, tout cela fut I'affaire d'un 
clin d'ceil. Marthe av^it entendu son nom Bans 
pouvoir comprendre d'oii il partait, car elle 6tait 
loin de soup9onner chez Eosa des gouts aussi 
aventureux. Le cri qui suivit lui donna une si 

30 vive Amotion qu'elle laissa tomber toute la pro- 
vision de bie que contenait son tabHer et s'elan9a 
vers le point d'oii il partait. Lorsqu'elle arriva, 
Rosa s'etait d^j^ relev^e. Elle essayait d,e rire de 
sa m^saventure, mais elle ne put y reussir, ni 

S6 mSme contenir les sanglots nerveux causes par 
Temotion de sa chute. Elle avait le visage et les 
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mains teUementensanglaut^s, que Marthe cmt 
an premier moment le mal beaucoup plus grand 
qn'il ne T^tait en r^alit^. La brave fille, tout 
effray^e, prit Bosa dans ses bras, la porta ^ la 
maison, la lava avec de Teau fraicbe, et ce ne fut i 
qu'apr^s cette operation qu*elle d^couvrit que les 
l^g^res blessares de Tenfant ^taient des ^gra- 
tignures plutdt qu'autre chose. Apr^s 8*^tro assu- 
r^e avec une inqui^te sollicitude qa*elle pouvait 
marcher, remuer tons ses membres, et que sa tete lo 
n'avait re9U aucune contusion dangereuse, elle 
reprit un air s^v^re pour lui reprocher son ^tour- 
derie, puis elle la fit monter dans sa chambre, la 
deshabUla sans ajouter une parole, et la mit au 
lit, au grand d^sappointement de Eosa, qui trou- 16 
vait un pen dur de se coucher si longtemps avant 
le soleil, mais qui n'osa faire aucune resistance, 
ni m^me la moindre objection. En 6tant les vete- 
ments de la petite fiUe, Marthe avait decouvert, 
avec un grand chagrin, que non-seulement ils 20 
avaient et^ sahs par sa chute sur un terrain d^- 
tremp^ des pluies de la nuit, mais qu'ils ^taient 
dechur^s en plusieurs endroits. 

— Voyez, dit-elle, en les lui montrant, quel 
dommage I 2» 

Bosa se retouma dans son lit sans repondre, 
mais lorsque Marthe fut sur le point de quitter la 
chambre, la conscience parla plus haut que I'or- 
gueil. EUe se souleva et lui tendit les bras en 
criant : so 

— Oh I ne vous en allez pas sans m* avoir par- 
donn6. Je suis si fdch^e de vous donner tant de 
peine f 

— A la bonne heure, dit Marthe en revenant 
sur ses pas pour Pembrasser, je pensais bien que 8» 
vous ne me laisseriez pas partir comme cela. 
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Madame Darcy pht an tragique le reeit de eet 
Episode. 

— Mais c'est iin vrai lutin que oette enfant t 
8*ecria-t-elle, lorsque Marthe le lui eut racont^, 

» nous pouvons Stre siires que chaque jour elle se 
cassera un membre ou brisera quelque autre chose. 

— II faut esp^rer que ce sera plus souvent autre 
chose que ses membres. 

— Quelle tdche I quel fardeau pour une pauvre 
10 femme comma moi ! soupira encore Madame Darcy. 

Ah ! mon neveu ne s^est pas fait une id^e du sacri- 
fice qu'il m'imposait. 

Marthe porta k I'enfant dans son lit une tasse 

de lait avec une grande tartine de confiture. Bosa 

10 re9ut son repas d'un air triste et soumis qui fit 

presque venir les larmes aux yeux de la bonne 

fiUe. 

— Quelle heure estil ? demanda-t-elle en re- 
gardant vers la fenMre. 

20 — n est six heures et demie, r^pondit Marthe. 

Les demiers rayons du soleiL doraient les troncs 

des yieux marronniers. Les oiseaux chantaient 

leur chant d'adieu, si bruyant, si anime, et qui 

donne k ceux qui T^coutent I'id^e d'une multitude 

95 de baisers, de joyeux propos, d'amicales plaisan- 
teries et de sages recommandations ^chang^s au 
moment du repos entre les habitants du feuHlage. 
Bosa soupira en pensant que le temps serait long 
encore avant le moment oA eUe avait coutume de 

80 s'endormir. Elle enviait ces petits chanteurs ail^s» 
si libres et si joyeux. Une ou deux fois la pensee 
de se lever et de chercher k I'aventure quelque 
distraction, en explorant le grenier voisin de sa 
chambre qui ne lui ^tait pas encore connu, tra- 

35 versa sa petite tSte folle, mais la conscience en 
triompha. Elle sentit qu'elle devait porter la peine 
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de son ^tonrderie. Elle soupira plus fort, et pins 
d'nne fois elle murmura : <' Oh ! papa, papa, 
qnand pourrai-je vous embrasser encore avant de 
m'endormir t '' Lorsque Marthe vint le soir aupr^s 
de son lit avant d'entrer dans le sien, elle la • 
tronva tonte tremp^e de larmes et la poitrine en- 
core soulev^e dans son sommeil par des soupirs 
convulsifs. 

En bas, la soiree s*^tait ^conl6e comme les 
autres. Madame Darcy s'^tait remise pen a pen lo 
dn choc qu'elle avait ressenti. Elle appronvait 
beancoup la mesure de rigueur qui avait ^te prise, 
et go^tait un certain plaisir k se retrouver comme 
de coutume dans un paisible tSte-&-t^te. 

Ge soir-1^, elle ne s'endormit pas de bonne u 
heiire. Elle ^tait poursuivie comme par un cauche- 
mar de la pens^e de tous les d^sastres sans nom 
que pouvait amener le s^jour de Bosa dans sa 
maison, si les jours suivants devaient ressembler 
au premier. Elle n*entrevoyait plus qu'un 20 
melange confus de poules bless^es, de robes d^- 
chir^es, d'objets de tout genre brisks et mis hors 
d'usage. O'^tait k faire dresser les cheveux sur 
la t^te. Lorsque eufin elle s'endormit, elle r^va 
que Eosa avait grimp6 au plus haut sommet d'un 25 
arbre gigantesque, d*oh elle la regardait de Tair 
d'un singe malicieux, et s'amusait k lui jeter tout 
ce que sa maison renfermait de plus pr^cieux. 
G'^taient son dejeuner de porcelaine, debris sacr^ 
pour elle de ses splendeurs pass^es, les vases de so 
chine qui omaient sa chemin^e, des assiettes, des 
verres qui volaient en Mat ou se brisaient en 
poussi^re. Puis tout k coup, 6 comble d'horreurl 
— ses lunettes, ses pr^cieuses lunettes elles-memes 
venaient tomber k ses pieds dans un ^tat digne de » 
piti6. Ce spectacle ^tait trop douloureux pour 
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qn*elle piit le soutenir sans s*6veiller, et s*^tant 
assur^e par un moavement instmctif que Tutile 
instrament, qni depnis tant d'ann^es n'avait 
qnitt^ son nez qne poor reposer snr la table tout 
ft pr^s d'elle, occupait en suret6 sa place accoutamee, 
elle se rendormit plus tranquille. 



V. 

Quand Bosa se r^veilla le lendemain, sa robe 
^tait nettoy^e et raccommod^e, de mSme que les 
autres articles de sa toilette qui avaient M en- 

10 dommages, et la bonne figure souriante de Marthe 
lui souhaita le bonjour. Elle avait oubli6 ses 
chagrins de la veille et ne se souvenait m§me plus 
d'avoir tant pleure avant de s'endormir. Le soleil 
brillait, plusieurs boutons de son joli rosier 

ift s'^taient ^panouis : c'^tait assez pour lui faire 
commencer jpyeusement sa joum^e. A neuf ans, 
il faut peu de chose pour ^tre heureux, ou plutdt, 
k cet age, on porte en soi un bonheur facilement 
trouble, il est vrai, mais aussi vite revenu qu'il 

30 s'est vite envole. 

Cette journee fut moins orageuse que la pr6ce- 
dente. Eosa se preta de bonne grSce aux occu- 
pations qu'on lui presorivit. Elle lut k haute voix, 
fit de la tapisserie et apprit par coBur une petite 

25 fable ; puis, il faut le die, certaines douleurs que 
sa chute lui avaient laiss^es dans tons les mem- 
bres, faisaient de sa tranquilUt^ un m^rike moins 
Yolontaire qu*on n'aurait pu le croire. Marthe lui 
foumit quelques amusements de circonstance, 

*o comma d*6plucher son 16gume et des amandes 
pour uh gdteau. Eosa etait heureuse et fi^re de 
pouvoir lui rendre de si importants servioea 
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L'apr^s-midi, Marthe qui avait quelqnes commis- 
sions k faire k la ville lui offrit de I'accompagner. 
En entendant cette proposition elle oublia que ses 
jambes lui faisaient encore un peu mal et courut 
mettre son chapeau. o 

— Quel joli chemin I s*^cria-t-elle enchant^e, 
en voyant les beaux arbres qui bordaient la route, 
et queUes belles maisons sur ces collines ! Je 
voudrais pouvoir courir tout le jour dans ces pr^s. 
Oh ! quelle ^norme touffe de violettes ! Marthe, lo 
voyez done comme elles sont foncees, et quel deli- 
cieux parfum ! 

Marthe s'arr^ta complaisamment pour laisser 
cueillir jusqu'^ la demiere des violettes qui com- 
posaient la belle touffe. Elles furent soigneuse- is 
ment entourees de feuilles et form^rent un char- 
mant bouquet que Bosa ne pouvait se lasser 
d' admirer. On arriva bientdt aux premieres 
maisons de la petite ville. Elle 6tait situ6e sur 
une coUine boisee. De loin I'aspect en etait 20 
charmant ; mais Bosa, habitude au mouvement 
d'une grande ville, fut ^tonnee de trouver les rues 
desertes et silencieuses. 

— Ou allons-nous ? demanda-t-elle k Marthe, 
en jetant autour.d'elle un regard disappoints. 23 

— H faut d'abord que nous passions chez I'epi- 
cier oijL j'ai une commando a faire, puis nous ferons 
quelques emplettes. 

Dans la boutique de TSpicier une grosse dame, 
dont la figure haute en couleurs brillait comme un 30 
soleil derri^re le comptoir, offrit gracieusement k 
Bosa quelques dragSes. Tout en prenant sur une 
etagere le bocal qui les contenait, elle se pencha 
vers Marthe, et lui demanda, assez haut pour etre 
entendue de T enfant : Qui est oette charmant e ss 
petite demoiselle ? 
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C'est nne ni^ce de Madame, r^pondit laconi- 
qnement Marthe, qui n*aimait ni la flatterie, ni la 
curiosity. 

— Et d'oA vient-elle ? 
6 — De Paris. 

— De Paris f ah! il n'y a que Paris pour les 
jolis enfants. ^a vous a une ^l^gance, une grdce 
dans la toumure I Tous nos enfants paralkaient 
des lourdauds k o6t6 de cette petite demoiselle. 

10 Servez-vous, mqn amour, ne craignez pas d*en 
prendre autant que cela vous fera plaisir. Oh I 
qu*elle est done discrete ! Donnez*moi Totre main, 
je vous servirai moi-m^me. 

En disant cela, elle remplit le creux de la main 

i( de Bosa de drag^es blanches et roses des plus ap- 
p^tissantes. La petite fille regardait Marthe aveo 
inquietude, car quelque chose lui disait que celle- 
ci n*etait pas contente. Gependant elle remercia 
poliment la marchande, et Ton sortit de la bou- 

20 tique, non sans que quelques paroles flatteuses 
eussent encore atteint ses oreilles. Marthe ne 
fit aucune observation sur ce qui venait de se 
passer. 

Bosa reprit son air naturel, d^s qu*elles eurent 

2d toum^ le coin de la rue et qu'elle ne se sentit 
plus sous I'inspection du regard admiratif de la 
grosse dame, rest^e debout sur le seuil de son 
magasin. 

Elles entr^rent dans une petite rue ^troite et 

80 sombre, compos^e de maisons de pauvre appa- 
rence. Marthe s'arreta devant Tune des plus 
petites et des plus d^labr^es. Deux marches tout 
us6es conduisaient k un 6troit passage ou Ton 
respirait un air humide et lourd. Marthe les 

^ descendit. Eosa paraissait peu disposee k la 
suivre. 



BOSA. 41 

— Ne ptdfl-je pas vous attendre ici ? demanda- 
t-elle. 

— Non, dit Marthe, je ne veux pas vous laisser 
seule. 

Apr^s avoir traverse ce long corridor, il fallait & 
monter deux stages. Marthe frappa k une petite 
porte k droite. Une voix lui cria d'entrer. Une 
vieille femme ^tait assise pres de la fenStre. EUe 
touma la tete vers la porte quand elle s*ouvrit ; 
mais ce ne fut que lorsque Marthe Teut amicale- lo 
ment salute, qu*elle s'^cria : 

— Ah ! c'est vous, Mademoiselle Marthe. Que 
le bon Dieu vous b^nisse ! il y a bien longtemps 
que nous ne vous avons vue. 

— C*est vrai, Catherine, mais il n'y a pas de i« 
ma faute. Je serais venue plus tot si je Tavais pu. 
Je vous apporte de Touvrage, deux paires de has k 
faire. Yoici le coton et le module. 

— Tant mieux, car voil^ huit jours que. je ne 
fais plus rien, et I'oisivet^ est ce que je crains le 20 
plus. Elle fait parattre le temps si long ! 

— D'ailleurs, vous avez grand besoin de gagner 
quelque chose. Mais voil^ Jenny qui ne vous laisse 
manquer de rien. 

— Ah ! la pauvre petite, elle travaille trop, beau- 25 
coup trop pour son Age, c'est ce qui me chagrine. 

En disant ces mots, la vieille femme posa la 
main sur la tSte d*une petite fille, qui, apr^s s'Stre 
lev6e sans mot dire pour avancer des chaises aux 
deux visiteuses, s'dtait rassise et avait repris son so 
ouvrage, auquel elle travaillait avec une ^tonnante 
assiduit^. Elle n'^tait pas beaucoup plus grande 
que Eosa ; mais sa figure, un peu boursoufi^e et 
d'une p^eur maladive, paraissait beaucoup plus 
ag6e. Bien dans son ext^rieur ne pouvait plaire 36 
au regard. Elle avait des traits grossiers, de petits 
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yenx d'nn bleu psQe, des cbevenx jann&tres ei 
rares. Eosa la regarda an moment et d^touma les 
yeux avec une sorte de d^goiit. Son coeur avait ^te 
trop r^cemment gonfl6 de I'orgueil de sa beaut6, 

« pour qu'elle vit d'un ceil indulgent la laideur d'une 
autre. Elle ne savait pas combien devant Dieu et 
pour sa grand'm^re aveugle, cette pauvre enfant 
qu'eUe d^daignait ^tait dou^e d'une beauts sup^- 
rieure k la sienne. 

10 Si Jenny avait un teint jaune et maladif, c'est 
qu'^ Page o^ d'autres enfant s sont entour^s k toute 
beure de tendresse et de sollicitude, elle avait dii 
pourvoir, non-seulement k sa propre existence, 
mais aussi k celle de sa grand*m^re, la seule pa- 
is rente qui lui restS.t. Si elle n'avait pas atteint un 
d^veloppement physique proportionn^ au nombre 
de ses ann^es, c'est qu'elle avait vecu dans cette 
petite chambre, priv^e d'air, de soleil, d'exercice, 
toujours assise et courbee sur son ouvrage, ne le 

20 quittant que pour vaquer aux soins du manage, 
quand I'aveugle ne pouvait plus le faire elle-m^me. 
Elle faisait de la dentelle, et 6tait devenue si ha- 
bile qu'elle avait toujours plus de commandes 
qu'elle n'en pouvait accepter. Eosa regarda un 

85 moment, avec ^tonnement, ses fuseaux si agiles, 
dont il lui etait impossible de suivre les mouve- 
ments compliqu^s et rapides; mais, contre son 
habitude, eUe ^tait saisie d'un acc^s d'humeur et 
de silence ; elle ne s'approcha pas de la petite ou- 

80 vri^re, et ne lui adressa pas la parole. EUe se sen- 
tait mal k Taise et fut soulagee quand Marthe la 
prit par la main pour partir. 

Ce ne fut que lorsqu'elles se trouv^rent dans la 
campagne, que Eosa recommen9a la conversation. 

35 — '. Qu'il faisait chaud dans cette chambre en 
plein soleil et avec ce foumeau allum^ dans la 
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ohemin^e, dit Tenfant. J'ai cm que j'y ^toufferais. 
Cette petite fiUe travaille bien vite ; mais elle est 
homblement laide avec ses cheveux jaunes. 

En parlant ainsi, elle ramenait sor son visage 
nne des belles boucles brunes dont la marchande * 
anx drag^es avait vant^ I'abondance et les reflets 
dores. 

n y eut nn moment de silence* 

— Cette petite fiUe, dit enfin Marthe, a d6}k 
treize ans, quoiqu'elle ne soit pas de beaucoup lo 
plus grande que vous. Voil^ plus de trois ans 
qu'elle soutient, par son travail, sa pauvre grand'- 
mere aveugle. Non-seulement elle gagne de quoi 
la faire vivre, mais elle est toute sa consolation. 
Quand eUe a fini sa tache de la joum6e, et qu'elle is 
a mis en ordre leur petit menage, au lieu d'aUer 
se promener pour respirer I'air et se distraire, elle 
vient s'asseoir aupr^s d'elle et lui lire dans leur 
vieille Bible. Sa grand'm^re m'a dit bien souvent 
qu'elle ne savait pas ce qu'elle serait devenue sans 20 
elle. 

Eosa ne r^pondit pas, mais sa figure prit une 
expression s^rieuse. 

Elle ne regarda, le long du cbemin, ni les haies 
d'aub^pine, ni les pr^s en fleurs. Lorsque Marthe » 
eut rendu compte de ses commissions k sa mai- 
tresse et qu'elle fut dans sa cuisine, occup^e des 
pr^paratifs du souper, Bosa entra silencieusement 
et s*assit sur une petite chaise entre la table et la 
fenetre. so 

Marthe, dit-elle k voix basse, voulez-vous me 
ramener une autre fois chez la petite fille qui fait 
de la dentelle ? 

— Pourquoi done, Mademoiselle Bosa ? vous 
Tavez trouv^e si laide, et vous avez failli ^touffer 36 
dans cette chambre. 
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— Oh ! Marihe, je suis trds-honteuse d'ayoir 
parl^ ainsi. J'^tais si contente de ce que cetie 
groBse dame du magasin avait dit de moi que... 

Les larmes lui coupdrent la parole. 
6 — J'ai ^t^ bien m^chante, je le sais, reprit-elle 
an bout d'un moment Oh ! je voudrais la revoir. 
Elle doit croire que j'ai le coenr si dur. 

Toncliee de ce repentir, Marthe Ini promit 
qn'elle la conduirait chez Catherine, la premiere 
10 fois qu*elle y retoumerait. 

La promenade avait un pen retarde le repas da 

soir ; Eosa demanda la permission de mettre le 

convert. Comme elle ^tait adroite et intelligente, 

Marthe y consentit dc grand coenr, et la chose se 

ifi fit sans accident, 

— Voil^ done nne jonm^e enti^re pass^e sans 
nouveau malheur, se dit la bonne dame Darcy qui 
avait im certain plaisir k contempler, du fond de 
son fauteuil, Tactivit^ gracieuse et empress^e de 

20 sa petite niece. Je ne m'y attendais certes pas en 
me levant ce matin. 

VX. 

Un vent d'onest avait compl6tement d^rang^ le 
temps. Pendant toute nne semaine, la pluie tomba 
sans interruption. Sans le soin que prenait Marthe 

2^ de I'associer a toutes ses occupations, la pauvre 
Eosa n'aurait su que devenir. U ne pouvait etre 
question du jardin ; sa chambre ^tait bien* petite, 
et celle de Madame Darcy ^tait, k ses yeux, le 
sanctuaire de I'ennui, d'autant plus que la vieille 

^^ dame, qui se ressentait du mauvais temps et ^tait 
tres-soufiErante, craignait le bruit et le mouvement 
encore plus que de coutume. Quelquefois Eosa 
prenait la vieille Bible, Touvrait sur le tapis et 
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8*6tendait tout de son long devant elle poor en ad- 
mirer les images. Mais ces antiques gravures, 
avec lenr texte en vienx £ran9ais, ^talent la plapart 
dn temps inoompr^hensibles pour elle. II lui 
arrivait done souvent de refermer le livre et de le » 
reporter k sa place, Tair plus triste encore qa*en le 
prenant. On n'entendait plus de joyeux Eclats de 
rire; plus de courses pr^cipit^s du haut en bas de 
la maison, et, chose remarquable, depuis huit 
jours, sa vivacity s'^tait teUement 6teinte, qu'on lo 
n'avait pas k lui reprocher la plus petite ^tourde- 
rie, pas le plus mince d^g&t. Madame Darcy 6tait 
trop absorb^e par ses maux pour observer ce 
chajigement. Elle avait grand besoin de silence 
et de tranquillity ; pourvu qu'elle en etit autour i» 
d'elle, elle croyait que tout allait bien, et rien ne 
lui semblait plus naturel que de voir Eosa immo- 
bile sur son petit t^ibouret, absorb^e dans ses pen- 
s^es en suivant des yeux les nuages du ciel et le 
vol des oiseaux. Mais Marthe ne pensait pas de 2<^ 
m^me et faisait tout ce qui 6tait en son pouvoir 
pour distraire la petite fiUe et ranimer sa gaiete. 

Un matin cependant le soleil se leva dans un ciel 
sans nuages. Aussitot apr^s le dejeuner, Eosa de- 
manda la permission de sortir, et I'ayant obtenue, ^ 
elle s'^lan9a dans le jardin, joyeuse de sa liberty 
et aussi l^gere que si elle avait eu des ailes. 

Ghaque fleur, chaque buisson, cliaque petit nid 
bien connu (car elle en avait d^couvert plus d'un 
dans les branches toufiPues) re9ut k son tour sa 39 
visite. n lui semblait que jamais les plantes n'a- 
vaient en autant de parfums, la verdure autant de 
fraicheur. Les lilas, que la pluie avait effeuilles, 
jonchaient la terre autour des arbres d^pouill^s de 
lenr parure. Mais Eosa ne pensait pas k s'en at- ^ 
trister. Elle ne pouvait que se r^jouir et admirer. 
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Elle se sentait renattre avec le soleil, et reprenait 
la vie en meme temps que la liberty de ses mouve- 
meuts. Toute tristesse ^tait d^j^ oubli^e, et le 
jardin de Madame Darcy lui semblait le paradis 

« sur la terre. 

Bientdt cependant I'^troit espaoe qu'enfermait 
la haie de jasmin et de rosiers ne lui parut plus 
assez vaste pour contenir son activity. Une petite 
porte ouvrait au bout du jardin sur un sentier 

10 ombrage qui conduisait du cot^ des collines. Elle 
dtait g^n^ralement ferm^e, mais ce jour-la, un 
vieux jardinier qui venait aider Marthe dans les 
travaux les plus p^nibles et dont la cbaumi^re 
^tait voisine, I'avait laiss6e ouverte un moment 

as pour aller cbercher cbez lui un outil qu*il avait 
oubli^. Bosa fut fortement tent^e de profiter de 
cette inadvertance. ISa conscience lui disait bien 
qu'eUe avait tort, car elle jeta autour d'elle un 
regard inquiet ; mais le d^sir de voir du pays et 

20 de se sentir plus au large dans la vaste campagne, 
I'emporta sur tous ses scrupules. Elle commen9a 
par marcber tr^s-vite comme une personne qui se 
sent coupable, et qui veut s'ecbapper a elle-m^me 
par la rapidit^ de ses mouvements ; mais bient6t 

26 les prairies ^maillees de fleurs et la variety des 
objets qui s'o&aient k ses regards, lui firent 
oublier tout le reste. De loin en loin une violette 
tardive ou une anemone rosee qui lui souriait au 
bord du chemin, Tinvitait k poursuivre et k 

30 enricbir encore son bouquet. Une heure enti^re 
s'etait ^coul^e avant que la petite etourdie songedt 
k regarder autour d'elle. Lorsqu'elle le fit enfin, 
il lui sembla se trouver dans im pays tout k fait 
inconnu ; les collines avaient change d'aspect, le 

2r> ruisseau ne coulait plus dans la m^me direction, 
et au lieu du bouquet de marronniers qui abri- 
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tait la maison de sa tante, elle ne voyait plus 
derriere elle que les noyers qui bordaient le 
chemin qu'elle venait de parcourir. Bosa 6tait 
courageuse et ne se troublait pas pour peu de 
chose. 11 y avait d*aiUeurs dans cette aventure » 
un certain attrait pour sa vive imagination. Elle 
se remit done en marche, croyant fermement re- 
toumer sur ses pas. Malbeureusement elle se 
trompait, et au lieu de se rapprocber de la maison 
s'en iloignait toujours davantage. Le soleil com- lo 
men9ait k tomber d'aplomb sur la route, et bien 
que ce ne fut pas encore im soleil de juillet, il 
avait cejour-llt une cbaleur suffisante pour lui 
donner un violent mal de tete. Elle s'aper9ut 
bient6t que le pays cbangeait de plus en plus et u 
que rien autour d'elle ne ressemblait k ce qu'elle 
avait vu dans le voisinage de I'babitation de sa 
tante. Au lieu des grands noyers, elle ne voyait 
plus que des cbataigniers et des cbenes entremel^s 
de quelques arbres fruitiers. Longtemps elle 20 
voulut douter qu'elle fut bien reellement egar^e, 
xaais tout k coup la detresse la prit si fortement 
qu'elle fondit en larmes. Peu accoutum^e k une 
si longue marche par la cbaleur, elle ne se sentait 
plus la force de faire un seul pas, et sans meme 2^ 
chercher un arbre qui put Tabriter du soleil, elle 
se laissa tomber au bord de la route. Au bout 
d'un moment, elle essuya ses yeux et s'effor9a de 
distinguer au loin si Ton ne voyait personne dans 
la campagne ; mais partout oh son regard pouvait so 
atteindre, les champs ^taient aussi deserts que 
silencieux. Tout k coup cependant, le hennisse- 
ment d'un cheval se fit entendre k une grande 
distance, et, un moment aprSs, Eosa vit paraitre 
tout au bout de la route une voiture dont le devant m 
reconvert en toile formait une sorte de cabriolet ; 
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derridre s'entassaient p4Ie-mele des peanx delapins 
de toutes couleurs. Le conducteur de cet Equipage 
^Idgant 6tait une vieille femme, dont la figure rid^e 
et rouge comme une pomme d'hiver ^tait pittores* 

« quement encadr^e d'un mouchoir plus rouge 
encore, d'oii s'^chappaient quelques m^ches de 
cheveux gris. De Tautre c6t^ de la banquette, 
tout ratatin6 dans son coin, les deux mains sur 
ses genoux, se tenait un vieux petit homme vStu 

10 d'un habit de toutes nuances et d*un chapeati noir 
d6fonc6. Bosa cessa aussitdt de pleurer et arreta 
ses yeux sur le v^hicule qui approchait d'elle a 
loisir et par soubresauts. La femme conduisait 
son maigre cheval avec force expressions 6ner- 

16 giques de sa volonte, ne cessant de I'interpeller, 
de Fencourager, de le caresser et meme de le 
frapper avec son baton, toutefois sans lui faire 
grand mal. Elle remarqua de loin la petite fiUe 
et arrSta tout court sa carriole quand elle fut 

20 arriyee aupr^s d'elle. 

— Que faites-YOUS 1^ toute seule, petite ? lui 
dit-eUe d*une voix forte et rude qui la fit tres- 
aaillir. 

Cette interpellation yenait k propos, car Bosa, 

M apres s'y Stre pr^par^e d'avance par une ferme 
resolution, avait senti le courage lui manquer com- 
pl^tement pour demander du secours. EUe se leva 
et r^pondit qu'elle s*^tait 6gar^e et ne savait com- 
ment retrouver son chemin. La vieille femme lui 

80.demanda toutes les indications possibles sur le 
lieu de sa demeure, et finit par conclure qu'elle 
habitait pr^s de la ville ; mais oii et avec qui ? 
c*^tait moins facile k comprendre, car le nom de 
Madame Darcy lui ^tait inconnu. Une petite 

M maison k quelque distance de la grande route, une 
vieille dame et sa bonne, c'^taient Ik des renseigne- 
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ments bien vagaes et d*aprds lesqnels on ne pouvait 
prendre ancune determination. 

— II faut toujours Temmener avec nous, dit la 
femme. 

— Je veux bien, r^pondit d'tme voix sonrde le » 
vieux bonhoiame qui avait ^oout^ le dialogue sans 
8*en meler. 

— On doit ^tre aux cent coups chez elle ; on ne 
perd pas une petite fiUe comme celle-1^, sans s*en 
apercevoir. Nous la conduirons au bureau de lo 
poste ou chez Tun des marchands qui foumissent 
la maison, si elle pent nous en indiquer un, et 
pour ce qui est de nous, eh bien, nous irons k 
Yillefranche domain, si ce n'est pas aujourd'hui. 

— Je veux bien, r^p^tale vieillard. w 
n etait toute ^meryeiU^ d'une si heureuse com- 

binaison qui jamais ne lui serait venue k I'esprit, 
mais il ne trouvait pas d'autre moyen d'exprimer 
sa pens^e que ces trois mots, les seuls qui sortis- 
sent naturellement de sa bouche. 20 

— Yenez, mignonne, dit la femme en se pen- 
chant pour tendre la main k Bosa, mettez votre 

pied sur Tessieu, I'autre sur le rebord hky 

n'ayez pas peur! Maintenant asseyez-vous sur 
la paille. Ne craignez rien quand meme vous 39 
sauteriez un pen. Dame, ma belle petite, nous 
nous passons de voitures suspendues, nous autres. 

Eosa se trouvait bien heureuse que quelqu*un 
voulut se charger de son sort, car depuis deux 
heures, son ind^pendance lui paraissait lourde k so 
porter. 

— Gonnaissez-vous quelqu'un k la ville ? de- 
manda la brave femme avant de remettre son che- 
val en mouvement. 

— Non, r^pondit Bosa, mais je suis all^e une u 
fois dans un magasin avec ma bonne. Je crois bien 
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que je pourrais le retrouver. II est dans la plus 
large rue. 

— Qu'est-ce qu*on y vend ? 

— C'est une boutique d'epiceries, Madame, 
f — Eh bien, en route ! 

Le vieux manche de fouet toucha les flancs da 
vieux cheval, qui partit lourdement de son meil- 
leur trot. Eosa se retint instincfcivement au rebord 
de la Yoiture, car elle ^tait si rudement secouee 
10 qu'il lui semblait h, tout moment qu'elle allait etre 
lancee dans les airs. La vieille femme se mit k rire 
et lui dit de sa grosse voix : 

— Faut se faire a tout, ma poulette. 

Plus d'une fois le vehicule s'arr^ta en route. 

16 Alors la femme remettait un instant les r^nes a 
son mari, descendait d^lib6r^ment, traitait avec 
ses pratiques et venait reprendre sa place et son 
fouet que le vieux bonhomme lui rendait d'un air 
soumis qui semblait dire aussi : Je veux bien. 

20 — Eh bien, mignonne, comment vous va 9 de- 
mandait-elle de temps en temps k la petite fille. 

— Tr^s-bien, Madame, je vous remercie. C*est 
tres-amusant de voyager ainsi. 

La figure de la bonne vieille s'^panouit de satis- 
2ft faction. 

— C'est un bonheur que nous ayons pass6 par 
1^, dit-elle, car ce chemin est tr^s-d^sert. II n*y 
passe quasiment personne dans le gros du jour. 
Yous auriez pu rester Id. jusqu'4 la nuit toute seule, 

»o pauvre petit agneau. 
Eosa frissonna. 

— J'aurais eu bien peur, dit-elle k voix basse. 
La conversation fut ici forc^ment interrompue. 

La route devenait si mauvaise, que la charrette 

ss ^tait de plus en plus rudement cahotee. C'^tait nn 

vrai travail que de s'y maintenir en 6quilibre et 
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d'y garder sa respiration. Le soleil Gommen9ait k 
redescendre k rhorizon, et Eosa pensait k Tan- 
goisse de sa tante et de Marthe. Enfin on entra 
dans la grande route, et elle s'aper9ut qu'on ap- 
prochait de la ville. Quelques minutes avant de * 
I'atteindre, la marchande de peaux de lapins ar- 
reta sa voiture et dit : 

— Avant de continuer, il faut bien savoir ce que 
nous allons faire. 

Son mari la regarda d'un air oonstem^, carper- w 
Sonne moins que lui ne pouvait lui donner un 
semblable renseignement. Eosa ne savait non plus 
que r^pondre. 

— Vous dites que cette boutique est dans la 
plus grande rue de la ville ? w 

— Oui, Madame, je crois bien me le rappeler. 

— AUons-y done ! 

Et elle fouetta vigoureusement son pauvre ohe- 
val, tandis que son mari, tres-soulag6 de ne pas 
etre appel6 k donner son avis, murmurait en re- 2» 
prenant son attitude qu'il avait quitt^e un instant : 

— Je veux bien. 

— Est-ce ici ? demanda la femme a Tentr^e 
d*une rue assez reguliere et assez large, o^ quel- 
ques magasins 6talaient de loin en loin leurs mai- 25 
gres devantures. 

Eosa regarda tout autour d'elle d'un air in- 
d^cis. Elle ne se rappelait pas y Mre venue avec 
Marthe. 

— Je ne crois pas, r^pondit-elle tristement. w 

— ifccoutez ! il n'y a dans cette rue qu'une seule 
boutique d' Spicier ; si ce n'est pas celle que vous 
connaissez, c'est qu'il faut la chercher ailleurs. 
Tenez, la voici t est-ce la mSme ? 

— Oh ! non, j'ensuis bien sure. Celle oi3i je suis »» 
all^e avait un beaucoup plus bel ^talage de fruits 
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sees, de bougies et de dragtes. D y avait ansed des 
fruits confits. 

— Alors je sais oe que tous Toulez dire. II n'y 
en a qu'une dans toute la yille oii Ton vende de ees 

6 choses-U.. Nous aliens y dtre dans deux minutes. 
En route f 

Bosa jeta un cri de joie en reconnaissantbientot 
k Tangle d*une rue un peu moins large, mais non 
moins d^serte que celle qu*ils venaient de quitter, 

10 une boutique qui lui sembla appartenir, k n*en pou- 
voir douter, k la grosse dame aux drag^s. Eneffet, 
la marchande ^tait debout en personne sur le pas 
de sa porte. Elle salua Eosa d'un regard de pro- 
fond ^tonnement lorsqu'elle la vit en si strange 

15 compagnie, et parut encore plus suprise quand le 
Y^bicule s'arreta devant son magasin. 

— Est-ce bien possible ? s'^cria-t-elle, — non, 
je ne me trompe pas ! on n'oublie pas ime figure 
comme celle-lS.. Que faites-vous done avec ees 

20 gens-ldi, ma charmante petite demoiselle ? 

Eosa Youlut r^pondre, mais elle 6tait si troubl^e 
que sa langue se refusa k faire son service. La 
vieille femme ne se laissa point intimider par le 
regard superbe et m^prisant qui la toisait. EUe 

26 raconta simplement ce qui avait eu lieu, en ajou- 
tant qu'elle pensait que puisque la petite demoi- 
selle lui ^tait connue et appartenait k Tune de ses 
pratiques, la dame qui I'^coutait voudrait bien la 
faire reconduire de suite chez elle. 

BO Lorsque la marchande eut compris que c'^tait 
un service qu'on lui demandait, elle changea un 
peu de physionomie. Cependant elle s'approchade 
Bosa et lui dit de sa voix mielleuse qu'elle serait 
charm^e de la recevoir chez elle ; puis se toumant 

9« vers la vieille femme au mouchoir rouge : 

— * Yous pouvez etre tranquille, lui dit-elle, elle 
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sera bien soignee. Pour ce qni est de la reconduire 
tout de suite, c'est autre chose. Nous sommes tr^s- 
occup^s, et je ne sais pas m^me ot!^ elle demeure. Ce 
ne sent pasles commandes de cette maison qui font 
allernoke commerce. Oesoir,quandonauraferm^ ft 
la boutique, notre gar9on pourra Taccompagner. 

— Ce soir ! s'^cria la pauvre femme indign^e, 
ce soir ! mais vous n'y pensez pas, Madame ; quand 
depuis ce matin on ne sait pas chez elle ce que 
cette enfant est devenue. lo 

— ]^coute, mon vieux, ajouta-t-elle en se tour- 
nant vers son mari, irons-nous reconduire nous- 
mSmes cette petite ? cela nous mettra un peu loin 
de chez nous, mais personne ne nous attend et 
notre bidet fera bien encore une lieue pour ime u 
bonne action. 

— Je veux bien, r^pondit le brave homme. 
Bosa reprit sa place, et la vieille marchande 

s'adressant k T^pici^re : 

— Peut-etre, dit-elle, que Madame voudra bien 20 
me donner I'adresse, k moins pourtant que ce ne 
Boit trop de peine. 

A cet instant, Bosa, qui depuis quelques minutes 
se sentait 6puis6e et ^prouvait une sorte d'^tour- 
dissement, paUt d'une mani^re effrayante. Une 26 
dame qui se trouvait dans la boutique et qui, apr^s 
avoir fait ses emplettes, avait assists, sans Stre 
remarqu^e de personne, k cette petite sc^ne, s'a- 
van9a vivement et la prit dans ses bras. 

— II ne faut pas songer k emmener cette enfant 3C 
plus loin, dit-elle, elle n'est pas en ^tat de le sup- 
porter. Je vais la conduire chez moi et la mettre 
au lit. On ira imm^diatement rassurer sa famille. 
Betoumez chez vous, braves gens, mais avant cela, 
dites-moi oA vous demeurez. Je vous remercie w 
de tout oe que vous avez fait pour cette enfant. 
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Munie de Tadresse de Madame Doroy et de celle 
des marchands de peanx de lapius, la dame se- 
courable prit dans . ses bras la pauvre petite qui 
s'etait tout k fait ^vanouie et la porta dans sa 
• maison situ^e k peu de distance. Une petite MLe 
qui Tavait vue de la fenetre accourut au-devant 
d'elle. 

— Oh ! maman, qu'est-ce qui est arriv^ ? qui 
est cette petite fille ? est-elle malade ? est-elle 

10 morte, maman ? 

Et sa figure exprima Teffroi en voyant le pale 
visage de Eosa et ses membres sans vie. 

— Non, mon enfant, Dieu merci, elle vit. Mais 
ne me fais pas de questions, ce n'est pas le mo- 

u ment. Ouvre vite la porte de la chambre de C^cile 
et decouvre le lit afin que je puisse la mettre de- 
dans. Appelle Marie tte et garde ton petit frere 
pendant qu'elle fera tout de suite chauffer de I'eau. 
Je crois que le mal vient d'un coup de soleil et 

20 que le meilleur remede sera un bain de pieds. 
Dis-lui de m'apporter aussi du vinaigre, ou plutot, 
envoie-le-moi par C^cile. 

Tout en donnant ces ordres avec beaucoup de 
calme, la bonne dame deshabillait Eosa et la met- 

26 tait au lit. La petite £llle etait partie comme un 
eclair, et un moment apr^s, une jeune fiUe un peu 
plus grande etait entree un flacon k la main. 
Graces aux soins intelligents qui lui furent prodi- 
gu6s, la petite malade reprit bientot connaissance; 

30 mais trop epuis^e pour s'^tonner de se voir entou- 
ree et soignee si tendrement par des personnes 
inconnues, elle referma las yeux et s'endormit d'un 
sommeil reparateur. Madame Eeynold se retira 
doucement avec Cecile et ferma la porte sans 

85 bruit. 

— Oh I ma tante, dit celle-ci en la suivant au 
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«alon, ne trouyez-vous pas qn*elle ressemble k 
Blanche 7 

— Cela m'a frapp^e d^s le premier moment, dit 
Madame Beynold, to attachant un regard pleia de 
larmes sur le portrait d'une enfant qu'elle avait § 
perdue quelqnes mois auparavant, et que Eosa lui 
avait rappelee par T expression et 1' ensemble de sa 
figure. — Je t'ai laiss^ bien longtemps seul, mon 
cher Alfred, ajouta-t-elle en se tournant vers un 
jeune gar9on qui etait assis, ou plutot couch^, sur lo 
une chaise longue dans un coin du salon. T'es-tu 
ennuye ? 

— Non, ma tante, mais vous savez que le temps 
est toujours trop long quand yous n'etes pas la. 
Maintenant, racontez-moi ce que c'est que cette u 
aventure dont le bruit est parvenu jusqu'^ moi. 
Une petite fille ^vanouie, c'est rare et tr^s-remar- 
quable. Ordinairement une dame ne se permet 
d'etre si interessante qu'^ partir de I'age de seize 
ans, et jusque-la, on se contente de crier k tue-tete 20 
on de pleurer k chaudes larmes toutes les fois qu'il 

y a lieu. Mais il parait que notre petite heroine 
est tres-avanc^e pour son kge. Que lui est-il 
arrive? 

— Je ne puis te dire que ce que je sais moi- 35 
meme. EUe s'est ^gar^e dans la campagne et a ^te 
ramenee de trds-loin par de braves gens qui Tont 
recueillie sur une route 0^ elle 6tait assise et se 
d^sesp^rait en plein soleil. L'^motion, la chaleur 
et la fatigue se sont r^unies pour la rendre malade. so 

— La verrai-je ? 

— Sans doute, domain matin. Je viens d'en- 
voyer chez la tante de notre petite amie pour la 
rassurer sur son sort, et lui dire que nous la 
gardons, afin qu'elle se repose aupres de nous ss 
jusqu'^ demain. 
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— Est-elle jolie? 

— On croirait voir Blanche. Je n'ai jamais va 
de ressemblance plus frappante. 

Alfred ne r^pondit pas. Sa levre trembla I6gh' 

i rement et il devint on pen plus p&le. Apr^s un 
moment de silence, il reprit la conversation ; mais 
sans revenir au mSme sujet. 

II est temps que nous sachions quelle ^tait cette 
famille dans laquelle notre petite Eosa venait 

10 d'etre si brusquementintroduite. Madame Beynold 
avait eu cinq enfants. La mort de sa fille ain^e ne 
lui en avait laiss6 que quatre ; mais elle avait 
adopts, depuis plusieurs ann^es, les enfants d'une 
soeur, restis orphelins. Alfred et G^cile pouvaient 

u se consid^rer comme les atn^s de cette iiombreuse 
famille. II ^tait impossible de se douter qu'ils 
n'eussent pas les memes droits que les autres 
enfants k la tendresse de la m^re. Alfred surtout, 
dont r^tat maladif r^clamait des soins constants 

20 et d^vou^s, absorbait k lui seul une partie con- 
siderable du temps, des preoccupations et des 
Bollicitudes de sa tante. EUe n'^tait jamais lasse 
de le soigner, de le distraire, de le veiller, de 
I'encourager, et la source vive de ce d^vouement 

96 qui jaillissait de son coeur etait si ricbe et si 
abondante qu'elle ne faisait jamais d^faut. C^cile 
ne lui donnait pas moins de peine, non par sa 
sante qui etait aussi florissante que son intelli- 
gence etait vive, mais par son caractSre difficile et 

30 m^content. Blanche, plus jeune que G^cile de 
quelques mois seulement, savait alieger la t^che 
de sa m^re par sa tendresse et son aimable naturel. 
Elle etait le charme, la joie de la maison. II 
semblait qu'en sa presence la mauvaise humeur 

S5 et Tennui fussent forces de se dissiper comme un 
brouillard sous les rayons d'un beau soleil. Sa 
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xnSre anrait pu compter les jours par les jouissances 
que lui donnait Theureux d^veloppement de cette 
fille bien-aimee. Une maladie violente la lui ravit 
en moins d'une semaine. 

Apr^s sa mSre, personne n*avait aim6 Blanche 5 
comme Alfred. Ch^tif , m^lancolique et priv^ de 
tons les plaisirs de Tenfance, il n'avait compris les 
joies de la vie que par Tinterm^diaire de sa petite 
cousine. G'^tait son sourire qui illuminait la cham- 
bre sombre o^ il devait souvent rester enferme 10 
pendant de longues semaines. Sa presence le cal- 
mait et rendait ses souf&ances tol^rables ; le son 
de sa voix et de son rire perl^ 6tait pour lui la plus 
harmonieuse des musiques. G'^taient ses petites 
mains adroites qui devaient, lorsqu'il avait la 16 
fi^vre, preparer ses boissons pour qu'il les trouvAt 
agr^ables et rafraichissantes. En retour, il ne se 
lassait jamais de faire pour elle de jolis dessins et 
de merveilleuses d^coiipures ; jamais non plus de 
lui raconter des histoires gaies oufantastiques qu'il 20 
s'amusait k composer pendant ses fr^quentes in- 
Bomnies. Alfred et Blanche ^taient inseparables, 
et Madame Eeynold ^tait souvent obligee d'em- 
ployer son autorit^ pour forcer celle-ci k faire 
Texercice n^cessaire k sa sant^. Aussi lorsqu'un 25 
matin, apres quelques jours d'angoisses, il faUut 
la coucher pdle et froide dans son petit cercueil, 
on craignit que la irUe constitution du jeune 
gar9on ne put pas supporter im choc aussi cruel. 
II voulut qu'on le port&t aupr^s de cette couche 30 
etroite oil I'enfant reposait tout entour^e de roses 
blanches, et portant sur ses traits d^licats Tern- 
preinte solennelle du monde invisible. -Personne 
ne sut ce qui se passa en lui aupr^s de ce cercueil ; 
mais de ce moment un grand changement s'op^ra 35 
dang son caractdre. D'irhtable, il devint patient 



68 BOBA. 

et doux; d*orgueilleux et exigeant qn*il ^tait, 
humble et sans cesse pr^occupe de la orainte de 
fatiguer ceux qui Tentouraient. Mais il ne parlait 
pas de ce qui se passait en lui, et meme avec sa 

M tante, il semblait ^viter toute allusion k sa petite 
cousine. 

Tels ^taient done les principaux habitants de 
cette maison, dans laquelle Eosa devait s'eveiUer 
le lendemain, apr^s de longues heures d'un som- 

10 meil profond et non interrompu. Plusieurs fois, 
pendant la soiree, Madame Heynold alia sans bruit 
ecouter k la porte de sa chambre. Une respiration 
egale et lente I'avertit que son repos ^tait aussi 
restaurant qu'on pouvait le d^sirer. Le messager 

ifi ^tait revenu, rapportant tous les remerciments de 
Madame Darcy. II etait arriv^ au moment oil 
Marthe et le jardinier rentraient dans une mor- 
telle inquietude, apr^s une longue et infruc- 
tueuse recherche. On avait ajoute que Ton 

30 viendrait reprendre la petite coupable le lendemain 
vers dix ou onze heures. Tout 6tait done pour 
le mieux, et jamais journ^e aventureuse n'aboutit 
^une nuit plus paisible et plus longue que celle dont 
Eosa s'eveilla enfin bien longtemps apr^s que les 

26 petits oiseaux eurent salu6 le lever du soleil. 
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Lorsque Eosa ouvrit les yeux, une femme en 
deuil ^tait penchee sur elle. H lui sembla qu'elle 
avait deja vu cette douce figure, mais ellene savait 
ni oA, ni en quelle circonstance. Sa presence, 
30 loin de I'^tonner ou de lui paraitre genante, lui 
donna un sentiment de bien-etre indefinissable, et 
son premier mouvement fut de lui tendre les bras. 
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Madame Beynold sourit en se voyant si bien 
accueillie. 

— Comment vous sentez-vous, chere enfant ? 
loi demanda-t-elle, cette bonne nnit vous a-t-elle 
tout k fait remise ? & 

Ces paroles rappelaient k Eosa tons les ^v^ne- 
ments de la veiJle, mais sans lui expliquer com- 
ment elle se trouvait dans cette maison ^trangere 
sous ces jolis rideaux blancs si frais, et comment 
il se faisait qu'une figure aussi matemelle se pen- lo 
chat k son chevet. 

— Je suis tr^s-bien, repondit-elle, je vous re- 
mercie, Madame. Pourtant tous mes membres 
me font mal, et j'ai encore la tete un peu lourde. 
Elle me faisait tant soufiErir hier ! Mais qu'est-il i5 
done arriv^ ? Pourquoi suis-je ici ? 

Madame Beynold le lui expHqua en peu de mots, 
et ajouta qu'elle allait lui apporter a dejeuner, et 
que la fatigue qu'elle ressentait encore se dissipe- 
rait bientot. 20 

Une tasse de ohocolat parfum6 et un petit pain 
furent savoures par Eosa, de maniere k faire pr^- 
voir que sa convalescence ne serait pas longue. 
Quand elle eut achev6 ce repas, elle se sentit plus 
en train de causer. 26 

— II me semble, dit-elle, que j'ai vu hier une 
petite fiUe pr^s de mon lit ; mais j'^tais si fatigu^e, 
que je n'ai pas pu tenir mes yeux ouverts assez 
longtemps pour en etre bien sure. 

— Vous ne vous etes pastromp6e,chdre enfant, 3o 
c'^tait ma ni^ce C^cile. 

— Est-elle de mon age ? 

— Un peu plus ag6e, je pense : elle a douze ans. 

— Alors elle a trois ans de plus que moi, car je 
n'en ai que neuf. Pourrai-je la voir ? m 

— Elle se r^jouit beaucoup devenir pres de vous. 



60 BOSA« 

— Est-ce sa ohambre? qa'elle est joliet Et 
tons ces livres que je.vois l&-bas sontd. elle aussi ? 
Oh ! quelle belle gravure I Qn*est-oe qa*elle re- 
pr^sente ? 

i — C'est J^sns b^nissant les enfants. N'en avez- 
yons jamais vu de semblable ? 

— Non, jamais. Elle est aussi k O^cile ? 

— Elle est ht elle maintenant. Elle appartenait 
k une chSre enfant qui Taimait beaucoup. 

10 — Est-oe Yotre petite fille ? demanda timide- 
ment Bosa. 

— Qui, mais elle n*est plus avec moi; elle est 
au ciel. 

Eosa vit qu'une larme brillait dans Toeil de la 
IS pauvre m^re. Elle lui prit doucement la main, et 
se tut un moment. 

— Et elle aimait oe tableau ? reprit-elle. 

— Beaucoup. Elle Tavait fait mettre prds de 
son lit, de maniere k le voir le matin quand elle 

80 s'^veillait. Une heure avant sa mort, elle Ta 
encore regard^ longtemps. Elle ne pouvait 
presque plus parler, mais ses livres remuaient 
comme pour demander k ce bon Sauveur qui a 
b^ni les petits enfants de la prendre, elle aussi, 

35 dans ses bras. 

— Elle 6tait bonne ? demanda Bosa. 

— Qui, mon enfant, aussi bonne, je crois, qu'on 
pent r^tre sur cette terre, avec le secours de Dieu. 
Elle ne m'a jamais donn^ que de la joie. 

80 — Mais k present, s'^cria la petite fille en fon*r 
dant en larmes, k present que vous ne Tavez plus, 
Yous ^tes bien malheureuse ? 

— Je souffire, sans doute, ch^re enfant, mais je 
ne Buis pas bien malheureuse, parce que je sais 

w qu*elle est pr^s de Dieu et que j'irai vers elle un 
jour. 
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Eosa cessa de pleurer et pamt r^fl^chir. 

— Je voudrais ltd ressembler, dit-elle. 

— Eh bien, oh^e petite, votre souhait est en 
partie accompli, car voiis avez presque les memes 
traits, les memes cheveux, le mSme regard que ma s 
bien-aim^e petite Blanche. En vous voyant hier, 
cette ressemblance m*a donn^ beaucoup d'^mo- 
tion. 

— Oh ! j*en suis bien contente, car peut-etre que 
vous m'aimerez k cause de cela. lo 

— Je vous aimerais sans cela, mon enfant, mais 
certainement le souvenir de ma fille rendra cette 
affection plus vive encore. 

Eosa fixa de nouveau les yeux sur le tableau. 

— Je ne savais pas, dit-elle, que J^sus aimait is 
ainsi les enfants. 

— N 'avez- vous done jamais lu ce r^cit dans 
r£vangile ? demanda Madame Eeynold, surprise 
de tant d'ignorance. 

— Non. Chez nous, on ne lisait jamais la so 
Bible. Chez ma tante Darcy, on la lit bien le 
matin, mais je n'y comprends pas grand'chose et 
cela m'ennuie souvent. Je me trompe pourtant; 
une fois avec papa, nous avons lu la Bible. C'^tait 
le matin du jour oii je suis partie. Youlez-vous 3ft 
que je vous le raconte ? 

— Volontiers, ma ch^rie. 

— Eh bien, vous savez que papa est parti pour 
un grand voyage, et qu'il n'a pas pu me prendre 
avec lui. Lorsqu'on me I'a dit, j'ai ^t6 bien mal< so 
heureuse, et j'ai dit que je ne voulais pas rester 
sans lui ; mais papa m'a parM et j'ai senti que je 
pourrais tout supporter pour ne pas lui causer de 
la peine. Le matin du jour ot je devais partir 
pour venir chez ma tante Darcy, il m'a appel^e 3* 
dans son cabinet. H a ferm^ la porte k def, puis 
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il a pris un Hvre dor^ et reli^ en noir qui etait snr 
sa table, en me disant : 

-T- C'est la Bible de ta mere. Elle est toute 

soulign^e de sa main. Je Temporte avec moi, 

i mais plus tard elle t'appartiendra, mon enfant , 

et je desire y lire une fois avec toi avant que nous 

nous separions. 

Alors papa me prit sur ses genoux et me Int 4 
haute voix quelques paroles dont je ne me rap- 
10 pelle que les premieres. " J'el^ve les yeux vers 
les montagnes " 

— C'est le psaume CXXI®, celui qu'on appelle 
Bouvent le psaume des voyageurs. 

— Ah ! je comprends pourquoi papa Tavait 
15 choisi. C'est que nous ^tions tous deux des voya- 
geurs. Ensuite il m'a prise dans ses bras, et il 
m'a tenue longtemps, bien longtemps serr^e contra 
lui. Puis il s'est tourne brusquement et s'est 
remis k son bureau, mais j'avais bien vu qn'il y 

20 avait des larmes dans ses yeux. Oh I que je 
voudrais ^tre encore pr^s de lui ! 

— H reviendra, ma ch^re enfant ; il faut deman- 
der tous les jours k Dieu de le garder et de le 
ramener. Ne le faites-vous pas ? 

26 — Non, Madame, r^pondit Kosa en rougissant 
sans bien savoir pourquoi, personne ne m'a dit de 
le faire. 

Eh bien, nous prierons ensemble aujourd'hui, 
et Yous le ferez ensuite toute seule. 

80 Madame Eeynold s'agenouilla pr^s du lit et pro- 
non9a une courte pri^re, si simple et si confiante, 
que Eosa la comprit tout entiSre, et que son coenr 
en fut tout emu. 

— Je suis siire que maman devait vous ressem- 
86 bier, dit-elle k sa nouvelle amie en I'embrassant. 

Qu'aurait-elle pu dire de plus pour exprimer sa 
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recozmaissance et son affection ? Madame Bejnold 
fut heureuse d'avoir si vite gagn^ ce jeune coBur 
et 86 promit d'en profifcer pour lui etre utile, et de 
remplacer autant qu'elle le pourrait la douce in- 
fluence de cette m^re que I'enfant n'avait pad ^ 
connue. 

line pluie torrentielle avait succ6d6 ce jour-l^ k 
la chaleur orageuse de la yeille. Lorsque Rosa fut 
lev6e, elle ^tait pdle et se sentait encore un peu 
mal k son aise. Aussi quand la bonne Marthe ar- lo- 
riva, avec ses sabots et son immense parapluie, on 
ne voulut pas lui rendre son bien qu'elle venait 
r^clamer. II fat decide que Rosa ne pouvait sans 
imprudence affronter une pareille humidity, et que 
si le lendemain le temps ^tait passable et elle- u 
meme tout a fait bien, on la reconduirait chez sa 
tante. Marthe ne put nier que ce ne fdt le parti le 
plus sage, bien qu'elle eut I'air un peu contrari^ 
de s'en retourner comme elle etait venue. Rosa qui 
goutait fort la perspective de passer quelques 20- 
heures dans cette maison bospitali^re, et qui ne 
pensait pas sans efifroi k une longue joum^e de 
pluie dans la chambre de sa tante, sauta au cou de 
Marthe, et effa^a toute impression p^nible par une 
effusion de tendresse. 2»- 

— Ah ! dit celle-ci, c'est comme cela, petite ca- 
line, que vous croyez tout reparer avec des bai- 
sers. Pensez-vous que nous ayons pass^ bier une 
agr^able joum^e, votre tante et moi ? Depuis midi 
que nous nous ^tions aper9ues que vous manquiez, so- 
jusqu'^ cinq heures et demie que le message est 
arriv^, nous n'avons fait que chercher, appeler et 
nous d^soler. Le vieux jardinier, sa femme et moi, 
nous sommes partis dans trois directions diff^- 
rentes et nous vous avons cherch^e absolument 8* 
comme une ^pingle. II n'y a pas de coin ou de 
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recoin que nous n'ayons fouill6, et Traixnent je 
rirais yolontiers, maintenant que je vous vols saine 
et sauve, des drdles d'id^es que je me faisais dans 
mon angoisse. N'ai-je pas M me figurer que vous 
6 Yous 6iiez noy^e dans le petit bassin de la basse- 
cour ? 
Bosa ^clata de rire k cette id^e. 

— C*est tr^s-bien de rire aujourd'hui, reprii 
Marthe, mais certes hier ce n'^tait pas risible. 

10 Yotre tante, la pauvre ch^re dame, en a eu une 
crampe d'estomac avant de s'endormir. 

— Oh ! j'en suis bien fdch^e, s'ecria Eosa. Je ne 
vous oauserai plus jamais tant de peine. Mais, 
Marthe, ma bonne Marthe, comment voulez-vous 

IS que je sois triste aujourd'hui? Cette dame est si 
bonne pour moi qu'il me semblait en I'^coutant 
que j'avais trouv^ une maman. 

— Eh bien, tant mieux, mais il ne faut pas nous 
oublier pour cela. A demain. 

20 — Qui, a demain. Embrassez-moi encore et 
dites-moi que vous n'etes plus, mais plus du tout 
fdchee. 

— II n'y a pas mo^en d'etre fdch^e, r^pondit 
Marthe. 

30 Et reprenant son parapluie, elle s'en alia seule 
braver le deluge qui avait d^j4 rendu les chemins 
presque impraticables. 

Eosa debout pres de la crois^e la suivit des 
yeux, et quand elle se retouma, la jeune fiUe 

30 qu'elle avait entrevue la veille 6tait k cote d'elle. 

— Est-ce votre bonne ? demanda-t-elle. 

— G'est la cuisiniSre de ma tante ; c'est elle qui 
prend soin de moi depuis que je demeure ici. 

— Quelle drdle de mine elle a avec son bonnet 
M rond t 

— Je ne vols pas ce qu'elle a de drdle, r^pondit 
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Bosa un pen piquee. Si Vous saviez combien elle 
est bonne vous ne parleriez pas ainsi. 

— Oh ! ne vous cboquez pas, cela n'en vaut pas 
la peine. Je suis venue vous chercher pour vous 
conduire au salon. Mon frSre meurt d'envie de s 
vous voir. Vous savez qu'il est toujours malade, 
et depuis la mort de ma cousine Blanche il est 
plus ennuyeux que jamais ; on ne lui arrache pas 
trois paroles par jour. Bien ne pent lui faire 
plaisir ou le distraire. Notre maison est bien lo 
triste, maintenant ! G'^tait bien di£f(6rent quand 
Blanche etait avec nous ! 

Lorsque les deux petites filles entr^rent dans le 
salon, Alfred ne fit pas un mouvement. II ^tait k 
sa place accoutum^e, sur le canape, la tete toum^e is 
vers la muraille. 

— Ah ! dit sa tante, voici notre petite prison- 
niere ! Alfred, ne lui dis-tu rien ? 

— J*esp^re que vous etes mieux ? dit le jeune 
gar9on sans changer d'attitude. 2» 

— Oui, je vous remercie, r^pondit Bosa, un peu 
^tonn^e de cet accueil. 

— Cecile, dit Madame Beynold, il faut que tu 
allies mettre ta chambre en ordre, mon enfant ; 
aprds cela tu ach^veius la traduction que tu as 35 
commencee hier et tu me Tapporteras. 

— Toujours travailler I dit C^cile en se dirigeant 
d'un air maussade vers la porte. 

Sa tante la suivit d'un air pein^. 

— Ma ch^re enfant, tu sais que la bonne grdce 3o 
double le prix de Tob^issance, lui dit-elle douce - 
ment. 

G^cile sortit et Madame Beynold ne tarda pas a 
en faire autant, aprSs avoir mis entre les mains de 
Bosa un livre de gravures. 8* 

Les enfants se trouv^rent done seuls ensemble. 

F 
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Bosa tonmait et retonrnait maohinalement les 
fenillets de son livre. C'^taient pourtantde belles 
gravures qui rauraient fort amus^e en tout autre 
moment, mais elle ^tait trop pr^occup6ede lapr^- 

sence d' Alfred, et surtout de son silence obstin^, 
pour trouver quelque plaisir k les regarder. 

n y avait bien cinq minutes au moins que cette 
situation durait, et rien ne faisait pr^voir qu'elle 
dut changer autrement que par le retour de 

10 Madame Eeynold, lorsque Eosa ' tressaHlit en 
entendant tout k coup le son de voix de son com- 
pagnon. 

— Quel ^e avez-vous ? demanda-t-il brusque- 
ment. 

15 — Neuf ans, r6pondit-elle. 

— Elle ^tait plus £lg^e, reprit-il comme se par- 
lant k lui-m^me, mais de manidre k ce qu'elle put 
Tentendre. Comment yous appelez-yous ? 

— Bosa. 

80 — J'aime bien mieux le nom de Blanche. Be- 
gardez-moi, s'il vous plait. 

Bosa leva les yeux involontairement, bien 
qu'elle fdt un peu offens6e de ces fa9ons impera- 
tives. 

^5 — Peut-on dire qu'elle lui ressemble 1 reprit-il 
d'un ton d^daigneux, apres un instant d'examen ; 
ma cousine Blanche avait les plus beaux yeux du 
monde et un teint si transparent ! Yous Stes bien 
orgueilleuse si vous vous imagines que vous lui 

80 ressemblez. 

— Comment voulez-vous que ce soit de Tor- 
gueil, puisque je ne Tai jamais vue ? Je ne puis 
croire que ce que Ton me dit. 

— Eh bien, je vous conseille de ne rien croire 
85 du tout, car je ne comprends pas comment ma 

tante a pu se fourrer ime pareille id^e dans la t^te. 
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Eosa, tm pen choqu^e, baissa de nonveau les 
yeux BUT sou livre, et cette fois elle fit semblant 
d'etre compl^tement absorb^e par une gravure qui 
representait un cbien du Saint-Bernard retrou- 
vant un jeune enfant dans la neige. Au bout d'un s 
moment, un sanglot 6touff6 attira son attention. 
Elle vit qu' Alfred avait cach^ sa figure dans ses 
mains, et que de grosses larmes coulaient entre 
ses doigts, tandis qu'il murmurait comme vaLacu 
par une Amotion trop forte : " Blanche, Blanche, lo 
ne reviendras-tu jamais vers moi? " 

Eosa oublia en un instant les petits froisse- 
ments que venait de subir son amour-propre. Elle 
se leva^ s'approcha du canape, et prenant douce- 
ment une des mains d' Alfred dans les siennes, is 
elle lui dit : 

— Elle ne pent plus revenir, mais vous irez une 
fois vers elle. 

Elle ne savait pas qu'en parlant ainsi elle citait 
presque textuellement les belles paroles du roi 20 
David lorsqu'on lui annon9a la mort de son enfant, 
ces paroles de foi qui ont console tant d'dmes 
abattues par la separation en leur montrant ce 
grand revoir qui nous rendra ceux qui sont partis 
avant nous. 20 

— Voulez-vous me parler d'elle ? continua la 
petite fille, cela me ferait beaucoup de plaisir. 

Alfred ne r^pondit pas directement, mais il 
cessa de pleurer et se touma vers elle en disant : 

— C'est vrai que votre voix est comme la 3o 
sienne ; j'aime k Tentendre. Elle ^tait si douce t 

— Elle ne se fdohait jamais ? 

— Elle, se fdcher ! oh 1 non ; jamais elle n'a 
dit une parole dure ou orgueilleuse k personne. 
Pourtant elle ^tait tr^s-vive, et je sais qu'autrefois as 
elle avait des accds de colore. Mais depuis une 
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ann^e elle avait bien chang^, et ma tante disait 
qu*elle n'^tait pas reconnaissable. Je ne sais pas 
comment nous avons pu croire qu'elle resterait 
avec nous. Elle ^tait beaucoup trop bonne pour 
f la terre. 

— Je voudrais bien I'avoir connue, soupira 
Eosa. 

— VouB seriez bien malheureiise k present^ 
tandis que vous ne pouvez pas la regretter. 

10 — Oh ! je la regrette et je I'aime ! s'6cria Bosa ; 

comment pourrais-je ne pas Taimer ? 

Et elle fondit en larmes ; car, agitee comme 

elle r^tait encore par tout ce qui s'etait passe 

depuis vingt-quatre heures, ses impressions, 
u toujours si vives, ne trouvaient pas d*autre moyen 

de s'exprimer. 

— Voulez-vous m'embrasser ? demanda Alfred. 
Vous n'etes pas fach^e contre moi, n'est-ce pas T 
Pardonnez-moi tout ce que je vous ai dit au com- 

» mencement. Je vois bien maintenant que vous lui 
ressemblez, mais vous n'etes pourtant pas tout k 
fait si jolie qu'elle. 

— Ah ! cela ne fait rien, pourvu que vous m'ai- 
miez un peu k cause d'elle. 

is Lorsque Madame Keynold et C^cile rentrerent, 
rintimite s'etait compl^tement ^tablie, et Alfred 
paraissait plus heureux qu'il ne Pavait ^t^ depuia 
longtemps. 

vzxz. 

Maintenant tout k fait k son aise avec ses 
•0 nouveaux amis, Eosa leur raconta tout ce qui 
s'etait pass6 depuis son arriv^e chez Madame 
Darcy. 

— Je ne sais comment cela se fait, ajouta-t-elle 
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en terminant son recit, j'ai pourtant bien envie de 
ne pluB faire de sottises, et malgr6 moi je recom- 
mence toujours. 

— De plus grands et de plus sages que vous 
ont fait la meme experience, ma chSre petite, dit 6 
Madame Beynold, et si vous voulez devenir meil- 
leure par votre propre force, vous pouvez etre sure 
de ne pas reussir. 

Bosa la regarda d'un air ^tonn^. 

— Notre coeur est mauvais et Dieu seul pent le lo 
changer et nous apprendre k faire ce qui est bien. 
O'est dej4 quelque chose de le d^sirer, et Dieu est 
toujours pret k nous aider si nous le lui deman- 
dons. 

Lorsque Madame Eeynold apprit que Eosa n'a- is 
vait chez sa tante aucune le9on suivie,- et que 
toute son instruction se bomait pour le moment k 
une lecture d'histoire et k quelques fables apprises 
par coeur, eUe r^solut aussitdt d'obtenir de Ma- 
dame Darcy la permission de I'associer auxle9ons ao 
qu'elle donnait k ses enfants, au moins trois 
fois par semaine ; mais elle n'en voulut rien dire, 
afin que si son plan rencontrait des difficult^s in- 
surmontables Tenfant n'e^t pas de deception. 

Quand vint I'heure oii elle faisait d'habitude une 25 
lecture instructive avec Alfred, elle envoya les 
deux petites Mes dans la chambre de Cecile avec 
la permission de jouer jusqu'au diner. 

— A quoi jouerons-nous ? demanda Eosa en 
jetant im regard de convoitise sur un charmant 3o 
berceau dont les rideaux de mousseline devaient 
cacher quelque baby de cire aux grands yeux 
bleus, aux l^vres souriantes. Me permettez-vous 
d'habiller votre poup^e ? ajouta-t-elle. 

— Oh ! tout ce que vous voudrez ! il y a long- w 
, temps que personne ne I'a touch^e. Puisque vous 
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dtes si enfant, je yons lidsse k vos plaisirs inno- 
cents et je vais Hre. 
An bout d'un moment C^cile posa son livre. 

— Eh bien, en avez-vous assez de votre pon- 
5 pon ? Ne pourriez-YOus pas le laisser et causer un 

peu aveo moi ? 

— Comme vous voudrez. 

— Comment trouvez-vous mon frdre ? 

— Je I'aime beaucoup, r^pond Eosa. 

10 — Voyons, dites-moi franchement ce que vous 
pensez de lui. N'est-ce pas qu'il est pleumicheur, 
ennuyeux, insupportable ? 

— Non, vraiment, ce n'est pas ce que je pense. 
n est malade et U regrette votre cousine, voil^ 

16 tout. On voit qu'il I'aimait tant. 

— Blanche le gatait. II n'y en avait que pour 
lui. Ma tante le g&te aussi. On supporte tons 
ses caprices sous pr^texte qu'il est malade. G'est 
tres-commode d'etre malade, tandis que les 

so pauvres gens qui se portent bien ne doivent pas 
esp6rer qu'on leur tol^re rien. 

— C'est aussi bien dur de soufirir toujours. 

— A la bonne heure, mais je ne crois pas tant 
k ces grandes soui&ances. J'ai souvent mal a la 

85 t^te aussi, moi, mais personne n'y prend garde. 

— Oh I C^cile, il n'y a qu'^ regarder votre 
fr^re, pour voir combien il est malade. II est si 
p&le, si maigre et si faible ! 

— Ce n'est pas une raison pour qu'il ne s'oc- 
io oupe que de lui. Ma tante en fait plus que s'il 

6tait son propre fils. Souvent elle m'envoie me 
promener seule avec Mariette et les enfants, parce 
qu'elle veut rester avec monsieur Alfred. Je 
m'ennuie horriblement pendant ces longues pro- 
as menades ou je n'ai personne avec qui causer. 

— Et les enfants ? 
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— Eh bien, les enfants I Est-ce qa'on peut 
causer avec des bambins de cet Age ? 

— Et Mariette ? 

— Mariette I que voulez-vous que je lui dise ? 
Bosa ne r^pondit pas et commen9a k avoir une 6 

impression vague que C^cile ^tait fort maltrait^e 
et victime de quelque terrible injustice. 

— Vous deviez etre bien heureuse quand vous 
^tiez chez vous ? reprit C^cile. 

• — Oui, mais papa ne pouvait pas beaucoup lo 
s'ocGuper de moi. 

— Au moins il n*aimait que vous, vous ^tiez 
tout pour lui, tandis que moi, ici, je ne suis rien 
pour personne. 

— Oh ! C^cile, comment pouvez-vous croire i5 
que votre tante ne vous aime pas, elle qui est si 
bonne ? 

— Je ne dis pas qu*elle ne m'aime pas. Mais 
ne parlous plus de cda ; je vois bien que vous 
6tes trop petite fille pour me comprendre. 20 

H^las ! pauvre C6cile, il aurait mieux valu pour 
elle que son coeur etit conserve la candeur et la 
confiance absolue de Tenfance, plut6t que d'etre 
ouvert k de pareils sentiments. 

Au diner, Bosa vit pour^la premiere fois toute 3& 
la famille r^unie. Les gar9ons 6taient revenus 
de leur ^cole ; la petite fille qui, la veille, avait 
ouvert k sa maman la porte de la maison et qui 
se nommait Mina, ^tait assise pr^s de Bosa et 
oubhait de manger pour mieux la consid^rer. so 
Personne n'e^t pu croire, k voir ces figures roses 
et souriantes, que la mort venait de faucher au 
milieu d*elles ; mais en regardant la mere, il ^tait 
facile de comprendre, malgr^ son doux sourire, 
que la plus belle fleur manquait k sa couronne 3» 
matemeUe 
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dependant la soiree commen9a tr^s-gaiement. 
Ge n'^taient que r^cits animes, rires bruyants, 
jeux et plaisanteries. Madame Eeynold laissait 
ce petit peuple s'^battre autour d'elle sans con- 

5 trainte, et n'intervenait que si T^goisme et la 
m^chancet^ se mettaient de la partie. Alors sen- 
lement, une parole oalme et serieuse faisait sentir 
que son indulgence n'^tait pas de la distraction 
et que rien de ce qui se passait autour d*elle 

10 n'^chappait k sa sollicitude vigilante. Mais loin 
d'etre importunes par cette surveillance inces- 
sante, les enfants se sentaient prot^g^s, gardes 
contre eux-mSmes, et n'en 6taient que plus gais 
et plus heureux dans cette douce s^curite. Eosa 

u n'avait jamais vu un int^rieur aussi anime, et 
tant de visages 6panouis r^unis autour d'une 
table ronde. EUe ^tait ravie, et de temps k autre 
sa pens6e se reportait avec ime certaine apprehen- 
sion vers la chambre basse et sombre oii Tat- 

20 tendait son petit tabouret pr^s du fauteuil de sa 
tante. Mais eUe n'etait pas de ceux qui per- 
mettent k Tavenir de leur geLter le present. Elle 
mela done ses joyeux Eclats de rire a ceux des 
enfants et gagna tout k fait le coeur du petit 

26 Georges, gros joufflu de quatre ans, qui d^clara 
qu*il la voulait pour sa soeur, et qu'iL ne permet- 
trait pas qu'elle s'en allsit. Gependant Theure 
vint oii toute la bande disparaissait peu k peu, en 
commen9ant par le plus jeune et en finissant par 

80 Louis, Taine des gar9ons qui apprit son rudiment 
en se bouchant les oreilles avant de gagner son 
lit, oii ses d^clinaisons ne TempSch^rent pas de 
dormir du sommeil d'un coll^gien. Bientot il n'y 
eut plus autour de la table que Madame Reynold, 

u Alfred, G^cile et Bosa. 

Cette derniSre ^tait oocup^e k confectionner un 
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petit bonnet de nuit pour un d^cieux poupard en 
porcclaine dont la large face demandait encore cet 
encadrement. Madame Beynold cousait, Alfred 
tenait un livre qu'il parcourait d'un air distrait 
et fatigu^, et G^cile accoudee sur la table, ne fai- e 
sait rien et semblait croire que cette occupation 
suffirait k remplir sa soiree. 

— Ne prends-tu pas ton ouvrage, C^cile ? dit 
sa tante. 

— J'ai dejk fait ma tdcbe de couture aujour- lo 
d'hui, et vous savez, ma tante, que vous ne me 
forcez pas k travailler le soir. 

— Je ne te force pas, mon enfant, mais je vou- 
drais te voir aimer mieux toi-m§me travailler que 
de rester les bras crois^s. Tu pourrais nous faire u 
une lecture. 

— Oh ! ma tante, vous savez que je ne puis pas 
lire cinq minutes de suite sans bdiller ou sans 
etre enrou^e. 

— Tu peux au moins essayer, mon enfant. 20 

— Mais cela ne vaut vraiment pas la peine, et 
puis je ne sais pas quel livre prendre. 

— Noiis n'avons pas encore achev^ le dernier 
numero de VAmi de la Jeunesse ; tu te rappelles, 
Alfred, combien I'histoire de I'invention de I'im- 25 
primerie nous avait int^ress^s. Nous pourrions la 
finir. Nous raconterons k Eosa ce que nous 
avons lu sans elle. 

— Oh ! ma tante, pas cela, je vous en prie ! 
Vous savez qu'il n'y a rien de plus ennuyeux que 30 
de relire ce qu'on a d^ja lu. J'ai cm que nous ne 
finirions pas ce numero ensemble et je I'ai lu seule. 

— Tu sais, C^cile, que je t'ai bien des fois d^- 
fendu de lire seule ce que nous avons commence 
ensemble. La moindre punition que merite ta 3f 
d^sob^issance, c'est de le relire. 
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O^cile prit le jonmal d'un air manssade en r^p^- 
tant k Toix basse : — Quel ennui ! 

— Je voudrais savoir combien de fois dans una 
joum^e C^cile prononce le mot ennuyeux^ dit Al- 

5 fred qui jusque-1^ n'avait pas ouvert la bouohe. 
Sa soeur devint tr^s-rouge et r^pondit aveo 
colore : 

— Personne ne t'empeche de les compter. 

— Oh ! ce ne serait pas facile, car je suis siir 
I'J que tu le dis meme en dormant, tant I'habitude 

est bien prise, et puis ce serait d^cid^ment pen 
amusant. 

— Silence, enfants ! dit Madame Eeynold, 
comme vous oubliez vite les le9onB que vous avez 

15 re9ues 1 

Alfred se tut et parut plus triste qu'avant cette 
petite sc^ne. C^cile se mit a lire d'une voix mo- 
notone et d'un ton de mauvaise humeur qui ren- 
dait sa lecture fort peu agreable. Sa tante parut 
20 d*abord n'y pas faire attention, mais voyant que la 
chose se prolongeait, elle lui 6ta le livre des mains 
en disant qu'elle lirait elle-m^me. La petite fille 
prit alors un ouvrage de tapisserie qui etait sur la 
table et se mit & tirer son aiguille d'un air non- 
35 chalant. 

Eosa 6tait ^tonn^e, inqui^te et assez malheu- 
reuse de tout ce qui se passait sous ses yeux. 
Trop jeune pour avoir observe combien certains 
oaract^res sont ing^nieux k g&ter leur bonheur et 
30 k se cr^er des tourments, elle voulait absolument 
chercher quelque raison cach^e au m^contente- 
ment de C^cile. La soiree qui avait si bien com- 
mence lui parut un peu longue et la r^ussite com- 
plete de son petit bonnet de nuit, qui lui valut 
35 des eioges de son adresse, ne put mSme dissiper 
cette impression. 
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A neuf heuros moins im qtiaxt Mariette fat ap- 
pelee. Madame Reynold lut qnelques versets de 
I'^vangile et demanda le pardon de Dieu pour les 
^fautes de la joum^e et sa protection pour la nuit, 
puis elle embrassa les deux petites filles qui se s 
retir^rent pour se mettre au lit. 

Bosa et G^cile devaient occuper ensemble la 
ohambre o^ la premiere avait si bien dormi la 
nuit pr^c^dente. Le lit ^tait assez grand pour les 
contenir toutes deux, oar jusqu'& la mort de lo 
Blanche cette chambre avait ^t^ celle des deux 
cousines. C^cile renvoya Mariette, qui leur ofi&ait 
ses services pour les d^shabiller, en disant qu*elles 
s'aideraient Tune h Tautre. 

Alors sa langue se d^lia, et depuis longtemps u 
les yeux de Rosa s*^taient ferm^s et ne se rou- 
vraient de temps a autre qu'avec effort, tandis que 
ses l^vres paralye^es par le sommeil pronon9aient 
un monosyllabe plus ou moins indistinct, que sa 
compagne lui d^taillait encore tous ses griefs et ^ 
tons les motifs qu'elle avait de d^tester sa vie. 
Bosa n'entendait qu'a demi, et les paroles de 
G^cile obtenaient toute sa commiseration pour 
une infortune dont elle ne se rendait pas tr^s-bien 
compte, mais qui ne lui en paraissait que plus ss 
digne de piti^. 

— Je crois vraiment qu'elle dort d6jk, se dit 
C^cile apr^s avoir vainement attendu une r^ponse 
k son dernier r^cit, et voyant qu*elle n'obtenait 
pas meme un son inarticul^ comme ceux dont elle so 
8*etait content^e depuis quelques minutes. Vrai- 
ment, c'est bien la peine de parler k une marmotte 
qui dort d^s qu'elle a la tete sur Toreiller. 

Et en achevant cette phrase elle prit le meilleur 
parti qu'elle piit prendre, celui de suivre Texemple ss 
de sa petite voisine. 
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Le lendemain, les rayons d'on soleil radieux 
inondaient la chambre. Bosa s'^veilla la pre- 
miere et aper9at en face de son lit le tableau od 
la figure de J^sus, tout illumin^e de cette clarte 
s matmale, semblait sourire ^.ux enfants qui I'eu- 
touraient. EUe pensa qu'elle voudrait bien ^tre 
Tun d*eux, et le connaiiare et Taimer aussi. Et 
Dieu qui recueille tous les bons d^sirs, meme eeux 
qui montent du coeur d'un enfant ignorant, lut 

10 dans celui de notre petite Eosa, et sa benediction 
reposa sur elle. 

n faisait beauooup trop beau et Bosa ^tait beau- 
coup trop bien portante pour que Ton put songer 
k binder la promesse faite la veille k Marthe, et k 

15 la retenir encore. Ce n'etait pas sans un serre- 
ment de coeur que Madame Beynold se pr^parait k 
la reconduire. Les moments qu'elle avait passes 
sous son toit avaient sufiGi pour Tattacher k Ten- 
fant dont les traits, la voix et le sourire lui rap- 

so pelaient la fille bien-aim^e qu'elle ne devait plus 
revoir ici-bas. Alfred aussi aurait bien voulu la 
garder, car tout en persistant k soutenir qu'il n'y 
avait que peu de rapport entre la figure de Bosa 
et celle de sa cousine Blanche, il convenait que sa 

25 voix etait, presque la meme, et il redoutait de ne 
plus Tentendre. 

Madame Beynold et G^cile devaient Taocom- 
pagner ; mais au moment du depart, Alfred se 
plaignit de crampes si violentes, que sa tante ne 

^ youlut pas le quitter. Lorsqu'on lui eut donne les 
premiers soins, Mariette dut mettre son bonnet 
blanc et conduire les enfants, pendant que Ma- 
dame Beynold restait aupres du malade. 

— Vous voyez, dit C^cile, c*est toujours ainsi. 

^ II s^arrange pour g&ter toutes mes promenades. 
Gou^prenez-vous que ma tante se laisse gouverner 
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ainsi par oe petit souf^etenx? Est-ce qu'un gar- 
9011 ne devrait pas savoir supporter un peu de mal 
sans en faire tant d'histoires ? Qui est-ce qui ne 
eais pas ce que c'est qu'une crampe d^estomac ? 
Moi, j'en ai continuellement. Ma tante me dit s^ 
de boire un peu d'eau sucree et elle ne s'en in- 
qni^te pas plus que cela. Mais quand il s*agit de 
monsieur Alfred, oh I c*est autre chose... 

Si Rosa avait eu Tesprit critique plus d^velopp6, 
elle aurait sans doute souri en regardant la mine 10 
fraiche et color^e de C^cile et en la comparant k 
la figure maladive de son frere. Mais elle ne se 
permit aucune reflexion de ce genre, et pensa 
qu'il ^tait singulier que Ton fit entre eux one si 
grande difference. is- 

On arriva a la porte du petit jardin. II n'y avait 
que deux jours que Rosa en ^tait sortie comme une 
coupable ; il lui semblait que ce temps avait ^t^ 
bien long. Elle avait un peu peur de revoir sa 
tante, mais la fi^re ^panouie de Marthe, qui vint 20 
la recevoir sur le seuil, la rassura. 

La bonne fiUe avait p^tri pour la circonstance 
on grand g&teau auquel les enfants firent honneur. 
Assis en ligne en face du fauteuil de Madame 
Darcy, ils levaient de temps en temps les yeux sur 25 
elle. Elle les regardait aussi, cherchait quelque 
chose k leur dire, et ne trouvait rien. Quand 0^- 
cile, Mina et le petit Georges forent partis, Rosa 
prit courage, vint tout pr^s de sa tante et lui dit : 

— Je suis bien fachee d'avoir ^t^ si m^chante so 
et de vous avoir donn^ tant d'inqui^tude. 

Madame Darcy r^pondit qu'elle ne la pimirait 
pas pour cette fois, mais qu'il ne faudrait pas re- 
commencer. Le traits fat scell6 par un baiser qui 
ne fut bien chaud ni de part ni d'autre, et la vie 35 
reprit son cours habituel. 
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Bosa regardait nn matin Marthe qui ^pluohait 
ses legumes pour le diner. Elle suivait cette opera- 
tion d'un oeil si s^rieux et si absorb^, qu'on eut 
dit qu*elle y cherchait la solution d'un probl^me. 

9 — Marthe, dit-elle tout k coup, sians que son 
expression change4t, savez-vous que c'est triste 
de ne rien apprendre. 

— Je vous ai offert, hier, de vous apprendre h 
faire des oeufs k la neige, et vous n'avez pas voulu. 

10 — Oe n*est pas de cela que je parle. Les autres 
enfants apprennent Thistoire, la g^ographie, le 
calcul, et bien d'autres choses encore. G^cile prend 
aussi des le9ons d*allemand et de piaino. Moi, je 
ne saurai rien. 

i« — Bah I 9a ne vaut pas la peine de vous tour- 
menter. H n'y a pas besoin d'etre si savante pour 
faire son chemin. La plus jolie musique, c'est le 
chant du merle qui a son nid dans le petit bois au 
fond du jardin. Et quant k Tallemand et k toutes 

20 ces langues absurdes qu'on vous fait baragouiner, 
je ne vois pas pourquoi on s'y casserait la t^te 
quand on a un grain de bon sens. Le bon Dieu 
a-t-il eu besoin de tant de langues pour ^crire la 
Bible? n Ta ^crite en frauQais; aussi tout le 

25 monde la oomprend. Groyez-moi, Mademoiselle 
Bosa, ne vous mettez pas en souci pour si peu. 

La petite fille ne se laissa pas convaincre par 
cette argumentation, et resta pensive et silen- 
cieuse. 

^ — Allons, reprit Marthe, donnez-moi un coup 
de main, 9a sera plus utile que votre fatras. Vous 
aUez finir de m'^plucher ce legume pendant queje 
mets mon eau sur le feu. 
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Hosa allait ob^ir ; mais au moment oil elle levait 
les yeux, tout en attachant devant elle le grand 
tablier de cuisine dont elle enveloppait sa jolie 
robe pour la preserver de tout accident, elle poussa 
un cri de joie, laissa tomber le tablier, renversa s 
en passant un seau qui, heureusement, se trouvait 
vide, et s'^lan9a dans Tall^e du jardin. 

— Eh bien ! quelle mouche la pique ? dit Marthe 
en remettant tout en ordre. G'est un vrai tour- 
billon que cette petite fille. lo 

Bosa avait aper9U par la fenStre une dame qui 
montait Tavenue. La reconnaitre pour Madame 
Beynold, courir au-devant d'elle, se jeter k son 
cou et Taccabler de caresses, ce fut Taffaire d'un 
instant. Madame Beynold les lui rendit avec une iff 
tendresse toute maternelle, puis demanda h voir 
sa tante. Bosa Tintroduisit dans la chambre oii 
Madame Darcy, son tricot k la main et le chat 
roul^ en boule, et filant doucement comme un chat 
rentier qui n*a qu*^ se laisser vivre sans s'inqui^ter 20 
d'ou lui viennent les biens, occupaient en face 
Tun de I'autre leurs places respectives. 

AprSs le premier ^change de politesses, Madame 
Beynold en vint au but de sa visite, et soUicita la 
permission d'associer Bosa, deux ou trois fois par as 
semaine, aux le9ons de ses enfants. Les yeux de 
celle-ci briU^rent de maniSre k ne laisser aucun 
doute sur son d^sir d' accepter cette proposition. 
Madame Darcy ne se fit pas trop presser. H fut 
convenu que Marthe conduirait Bosa deux fois par ao 
semaine en allant faire ses emplettes, et que 
Mariette et les enfants la ram^neraient en se pro- 
menant. Quelle perspective enchant^e, et comme 
elle se sentit heureuse quand Madame Beynold 
lui dit, en la quittant : A demain. u 

En effet, c'^tait le lendemain que devait com- 
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mencer pour Bosa Tine vie nonvelle, tme vie qui, 
de loin, lui paxaissait toute tissue d*or et de perles. 
Le mot de le9ons qui, chez d'autres enfants, n'^- 
veille qu*une id^e d'ennui et de fatigue, ^tait pour 

6 elle r^quivalent de celui de plaisir. Bosa ^tait 
ignorante ; personne ne s'^tait occup^ de son in- 
struction ; sa bonne Tavait fait lire, compter, ^crire 
et travailler k I'aiguille, c'^tait tout. Mais pour 
elle, qui avait de la vivacity d'esprit et une petite 

10 tete sans cesse travaill^e par toutes sortes d'id^es, 
de d^sirs et de questions, auxquelles personne ne 
pouvait ou ne voulait r^pondre, la pens6e d'ap- 
prendre, de comprendre, de trouver h, quoi em- 
ployer I'activit^ de son esprit ^tait un vrai ravisse- 

Iff ment. 

— Marthe, dit-elle k sa bonne apr^s diner, 
croyez-vous que Madame Reynold pourra r^pondre 
k toutes les questions que je luiferai ? Jevoudrais 
bien qu'elle ne me dit pas comme ma tante : Cela 

20 ne vous regarde pas, ou bien : Yous saurez cela 
quand vous serez grande. H n'y a rien de plus 
vexant que ces r^ponses-l^. 

— Aussi pourquoi faire tant de questions. Ma- 
demoiselle Rosa ? H faudrait en savoir plus long 

25 qu'un maitre d'^cole pour vous r^pondre toujours. 
Ne pouvez-vous pas vous contenter comme moi de 
ce que vous savez ? 

— De ce que je sais, n'est-ce pas ? moi qui ne 
sais rien du tout. 

30 — Vous en savez autant que moi, et vous voyez 
que j'ai v^cu quarante-six ans sur ce fonds-la. 



— Comment done ? dit Rosa. 
S5 — Eh oui, sans doute. Vous savez distinguer 
le bien du mal, n'est-ce pas ? 
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— Oui. 

— Qu'est-ce que c'est que de voler, de mentir, 
de d^sobeir ? C*est faire le mal, n'est-il pas vrai ? 
Dire toujours la verity, etre ob^issante, douce, 
travailler autant qu'on peut, c'est faire le bien, au f 
contraire. Eh bien, le bou Dieu punit ceux qui 
font mal et il recompense ceux qui font bien. Ce 
n'est pas bien malin,^ ce qu'il me semble. 

— Non..., dit Eosa d'un air de doute ; mais... 

— Eh bien, quoi ! qu*est-ce que nous avons be- lo 
eoin d'en savoir davantage 1 Avec 9a, moi qui suis 
cuisini^re, si je sais cuire une soupe sans la bruler 
et faire une omelette, qui est^ce qui aura Tid^e de 
m'en demander plus long ? 

Marthe, qui, tout en parlant, ^tait occup^e k es- is 
fiuyer ses assiettes, se retouma d*un air triomphant 
et regarda Eosa, pour voir si eUe paraissait bien 
convaincue. Elle s*arreta court en voyant une 
grosse larme couler lentement sur ses joues. 

— Eh bien ! qu'y a-t-il done ? demanda-t-eUe 20 
en posant assiette et torchon, et prenant la t^te 
de la petite fille dans ses deux mains rouges et 
gonfl^es par le travail. Ce n'est pas possible que 
je vous aie fait pleurer, ma petite ch^rie ? 

— Non, non, ce n'est pas vous, Marthe, dit Eosa 2» 
en B'^chappant de ses mains, et elle courut s'en- 
fermer dans sa petite chambre. 

L^ elle pleura longtemps, puis eUe se mit k 
genoux et tacha de se rappeler les paroles que 
Madame Eeynold avait prononc^es pr^s de son so 
lit ; mais elle n'en retrouva qu'un souvenir confas, 
et ne put que r^p^ter : 

— Oh I je voudrais sd,voir prier ! oh I je voudrais 
ressembler k Blanche ! 

Au bout d'un moment, elle pensa qu'il ^tait 35 
temps de retonmer aupr^s de sa tante qui devait 

a 
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avoir fini son sommeil de Tapr^s-midi, et qui Fat- 
tendait sans doute pour faire son devoir de cou- 
ture. Chez Bosa, les impressions ^taient mobiles. 
Elle oublia bien vite ses larmes et sa tristesse, pour 

i ne plus songer qu'^ trouver un moyen d'abreger 
cette heure de travail qui lui semblait toujours si 
longue. Que faire pour cela ? Le chat ^tait si 
bien 6tabli, si satisfait de son sort, qu*il ne r^pon- 
dait k aucune de ses agaceries. Elle parcourait la 

10 chambre d'un regard inqnisiteur, lorsque, I'ayant 
arrets sur la fen^tre qui ^tait tout pr^s d'elle, elle 
tressaillit et laissa tomber son ouvrage. 

Derri^re la vitre apparaissait une petite figure 
^clair^e par de grands yeux noirs, et si p&le, si 

IS maigre, que Eosa se sentit toute p^n^tr^e de piti6. 
Elle regarda sa tante, qui ^tait retomb^e dans son 
assoupissement habituel et sortit doucement de la 
chambre. Marthe, qui venait de quitter la maison, 
lui avait bien souvent d^fendu d'ouvrir la porte k 

30 qui que ce fut quand elle n*^taitpasl4; mais Bosa 

^oublia tout, et ^tant parvenue h, soulever le loquet, 

elle fit le demi-tour de la maison pour cbercher la 

pauvre petite dont Taspect si miserable I'avait 

irxme de compassion. A sa grande surprise, Ten- 

25 fant n'^tait pas seule, une femme I'accompagnait, 
aussi p£lle qu'elle et couverte d'aussi sales hail- 
Ions. Malgr^ cela, Eosa n'hesita pas un instant k 
les faire entrer toutes deux dans la cuisine. La 
femme, dont le regard ^tait m^chant et louche lui 

so faisait bien un pen peur ; mais la presence de la 
petite fiUe k Tair tnste et souffrant la rassurait. 

— Venez-vous de loin ? lui demanda-t-elle. 

— Oh I oui, r^pondit Tenfant en jetant un coup 
d'oeil sur ses pieds enfl^s et meurtris. 

u — Quoi 1 vous marchez sans souliers, dit Eosa. 
Oh ! comme cela doit vous faire mal 1 Je vais 
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vons en doziner; j'en ai trois paires, et je siiis 
siire que Tune d'elles vous ira bien. Et votre 
robe, elle ne tient preeqne plus a votre taille. 
Attendez-moi nn instant. 

Dans r^lan de sa g^n^rosit^ irr^fl^chie, Bosa s 
monta en eonrantrescalier, et courut k sa chambre 
oii elle fit precipitamment nn paquet de ses meil- 
leures chaussures, d'une jolie robe de mousseline 
de laine et de plusieurs autres objets qu'elle se 
donna k peine le temps de cboisir. Elle redes- lo 
cendit promptement et le mit entre les mains de 
la petite mendiante. 

— Tenez, dit-elle, vous n*irez plus nu-pieds et 
vons anrez une jolie robe pour le dimanche. 
Maintenant je vais vous donner quelque cbose k u 
manger, car je suis sure que vous avez faim. Je 
vais cbercher du pain, de la viande et du vin dans 
Toffice. 

— Non, non, dit la femme qui s'^tait lev^e 
brusquement et regardait tout autour d'elle d'un 20 
air inquiet que Eosa ne remarqua pas. Non, il 
faut que nous partions tout de suite, nous sommes 
d^j^ en retard. Aliens, viens, Germaine ! 

Puis tout k coup cbangeant son ton rude en un 
ton d*une douceur hypocrite, eUe ajouta : »» 

— Eemercie cette bonne petite demoiselle, qui 
est si g^n^reuse. Le bon Dieu vous le rendra, 
ma joHe demoiselle. Nous le lui demanderons 
tons les jours. 

Bosa ne put s'expliquer pourquoi ces paroles so 
lui faisaient une impression si d^sagr^able. La 
petite fille restait en arri^re et la regardait d'un 
air profond^ment malheureux, comme pour lui 
demander grdce. 

— Allons, viens-tu, Germaine ? dit la femme «• 
d'une voix si dure que Bosa tressaillit. 
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La petite fille hftta le pas, et on eiit dit qu'im 
frisson parcourait ses membres. 

Les deux ^trang^res sortirent de la maison, et 
Bosa en referma la porte. Sans ponvoir s'en 

s rendre compte, elle ^prouvait une sorte de malaise. 
La defense de Marthe lui ^tait revenue k la m^- 
moire, et elle aurait donn^ tout au monde ponr 
ne pas avoir d^sob^i. Elle se remit au travail, 
cette fois, sans avoir besoin d*autres distractions 

10 que les pensees qui s'agitaient dans sa tete. Ce- 
pendant eUe se rassura en se disant qu'apr^s tout, 
si elle avait eu tort, elle en serait la seule punie, 
et qu'eUe avait bien le droit de donner ce qui lui 
appartenait. 

15 Marthe rentra. Betenue par une crainte qui ne 
lui ^tait pas famiH^re, Bosa n'osa pas lui raconter 
r^trange visite qu'elle avait re9ue. Son impres- 
sion de malaise commen9ait k se dissiper, lors- 
qu'elle entendit Marthe s'^crier : 

20 — Qui done a pris les deux converts d'argent 
que j 'avals laiss^s sur le lavoir avec les assiettes 
du diner? Y avez-vous touchy, Bosa ? 

— Non, r^pondit la petite filletoute tremblante, 

— Est-ce que je les aurais serr^s par megarde 
26 avec les propres ? Je n'y comprendrais rien I Non, 

ils n'y sont pas. C'est bien singulier pourtant. 
n est impossible que personne soit entr^ dans la 
maison. 
H n'y avait plus moyen de garder le silence, 
so Bosa s'approcha r^sol^ent, mais aussi blanche 
que sa coUerette. 

— C'est moi qui ai ouvert la porte k une men- 
diante et k une petite fiUe, dit-eUe. . 

— Yous avez fait cela ! vous saviez pourtant 
» bien que je vous Tavais d^fendu. 

— Je Tai oubli^. 
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— Eh bien, MademoiseQe, tous avez fait 1^ 
nne beKe ^quip^e. U n*y a pas de doute que la 
xnaison n'ait M d^valis^e par ces vagabonds ! 
Bacontez-moi tout ce qui s'est pass6. 

Bosa n'omit aucune circonstance dans son r^cit, s 
pas m^me Fair singulier de la plus ag^e des men- 
diantes, et son refus imp^rieux de prendre au- 
cune nourriture ; pas mSme non plus 1' expression 
troubl^e et malbeureuse de la petite fiUe. Ces 
details, qui ne Tavaient pas frapp^e au premier lo 
abord, lui revenaient k I'esprit. 

— Pourvu qu*elles n'aient pas pris encore autre 
chose ! dit Marthe, en jetant un regard inquiet 
tout autour d'elle. Eh bien ! qu'est-ce que je 
disais? oii est mon porte-monnaie que j'avais u 
laiss^ dans le tiroir ? II n'y en a plus trace. Et 
hierj' avals justement change une pi^ce de vingt 
francs et jen*en avals d^pens^ que deuxou fcrois pour 
mon march^. Ah ! quelle malheureuse engeance 
que celle de ces boh^miennes, et quel malheur 2a 
qu'il se trouve de sottes petites filles pour leur ou- 
vrir les portes et les introduire dans les maisons. 
Mais la chose ne sepasserapas ainsi; je vais faire 
ma deposition aujourd'hui m^me, et les coquines 
seront punies comme elles le m^ritent. 25 

— Non, Marthe, dit Madame Darcy d'une voix 
tremblante ; non, je vous en prie. On dit qu'il y a 
en ce moment des bandes de voleurs qui infestent 
le d^partement. H ne faut pas attirer leur ven- 
geance sur nous. H faudra avoir bien soin de so 
tenir tout ferm^ dSs que la nuit commence k venir, 
et quand vous irez k la ville, nous aurons Thomas 
pour garder la maison. 

— Et dire que nos deux beaux converts seront 
tomb^s entre de telles mains, quand depuis vingt ss 
ans que je les savoime et les frotte moi-mSme, ils 
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Bont encore presque anssi brillants qn'au premier 
jour. Ah I ces chose8-l& youb fendent le coeur 1 
L'argent, passe encore ! on ne s'y attache pas, et, 
si ce n'est qu'il sera certainement mal employ^, 

i j'en prendrais mon parti. Mais mes beaux cou- 
verts! 

De peur que la le9on ne fut pas assez forte, on 
eut recours k la punition habituelle. Bosa fut mise 
au lit sur Theure, et eut tout le temps de r^fl^chir 

10 k la faute qu'elle avait faite. Mais sa grande 
preoccupation, ce soir-1^, fut la petite fille aux 
joues maigres et piles, au regard si triste. EUe 
ne pourait se persuader que cette enfant, qui de- 
vait avoir son 4ge, fdt coupable du vol commis. 

u Eosa bdtit sur son compte une foule de romans 
tous plus impfobables les uns que les autres. Elle 
se figurait que c'^tait une petite fille appartenant k 
des parents tr^s-riches, qui avait ^t^ vol^e par des 
bohlmiens, comme on lui avait racont^ que cela 

20 arrivait quelquefois. Elle voulait la retrouver, lui 
faire dire son secret et I'arracher k ces m^chantes 
gens qui la rendaient sans doute bien malheureuse, 
mais qui n'etaient pas parvenus k la rendre sem- 
blable k eux, elle en 6tait si^e. En faisant ces 

S6 beaux projets, Bosa s'endormit, et les rSves de son 
sommeil ne farent que la continuation de ceux 
qu'elle avait fait, tout ^veill^. 

Le lendemain, Madame Darcy se trouva encore 
si ^branlee de T^motion que lui avait causae Taven- 

80 ture de la veille, qu'elle ne put se r^soudre k lais- 
ser Marthe partir pour la ville. La pauvre Eosa 
vit done le moment oil 11 lui faudrait renoncer k 
realiser son plus cher d^sir, et k commencer ces 
le9ons dont la perspective faisait battre son coeur 

35 aussi fort que celui de beaucoup d'autres enfants 
de son age battrait k Tannonce d'une joum^e de 
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f^te. On tronva henreusement nn moyen de tout 
<$oncilier. La m^re Thomas, la femme du vieux 
jardinier, consentit k raccompagner et k se char- 
ger 06 jour-l& des emplettes de Marthe. O'^tait 
tout au plus r^jouissant de faire la route avec cette « 
vieille sourde qui avait un air fort rechign^. Mais 
Bosa ne s'en inqui^tait gu^re. U ne s'agissait 
pour elle que d'arriver, peu importait comment et 
avec qui. Une demi-heure avant le moment fix6 
pour le depart, elle ^tait d6)k debout sur le seuil lo 
de la porte, son chapeau sur la t^te et son petit 
panier au bras. 

— Je suis s^e qu'elle ne viendra jamais, disait- 
«lle k Marthe, qui passait de temps k autre pres 
d'elle, en allant et venant dans la maison. Elle is 
aura oubli^. Marthe, je vous en prie, allez Tap- 
peler. 

— Patience, r^pondait Marthe, la mire Thomas 
ne se presse jamais. J'aurais beau Tappeler ; si 
elle n'a pas mis dans sa tSte de venir k present, 20 
elle n'en viendra pas une minute plus tdt. Le 
mieux est de la prendre comme elle est et de ne 
pas vous fatiguer k frapper du pied. 

Bosa se rendit k ces sages conseils, et pendant 
toute une minute elle resta immobile, les yeux -2$ 
fix6s sur le massif d'arbres au toumant duquel la 
vieille femme devait, selon toute probability, faire 
6on apparition. 

— Ah I c'est intolerable, dit-elle apres ce long 
effort. Yraiment ce n'est pas permis de faire at- so 
tendre ainsi. 

— C'est que la mire Thomas a dans les veines 
du sang un peu plus tiide que le vdtre. Je suis 
«^e qu'elle met son bonnet dans ce moment. La 
voici ! cela ne Valait pas la peine de faire tant de » 
bruit. 
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La bonne yieille re9nt nn papier avec nne liste 
de commissions, car elle savait lire ; sans cela il 
est fort doatenx que Marthe eut jamais pn lui 
faire comprendre ce qu'elle d^sirait d'elle. Rosa 
9 s'elan9a dans Tayeniie et fdt bientdt de cinquante 
pas en avant. Yoyant alors que son ardeor n'6tait 
nnllement partag^e par sa conductrice, elle re- 
touma en arriere pour raigoillonner. 

— Madame Thomas, ne poorriez-voas pas mar- 
10 cher un pen pins vite 7 Nous n'arriyerons jamais,. 

si nons idlons de ce pas-la. 

La mere Thomas la regarda, et s'^tant aper9ue 
qu'elle lui parlait repondit a tout hasard : 

— Qui, ma petite demoiselle, il fait chaud, quoi- 
15 que le soleil ne soit pas encore bien haut. Yous 

avez raison, il nous faut marcher tranquillement 
pour ne pas nous mettre en sueur. 

Liutile de chercher k se faire comprendre, Bosa 
y renon9a et pensa que puisque les paroles n'j 

30 pouvaient rien, il fallait essay er d*un autre genre 
de persuasion. Elle posa done sa main sur le pa- 
nier de la bonne femme en lui faisant signe qu'elle 
Youlait Ten decharger. Mais la resistance fut in- 
vincible, et la mere Thomas assura que jamais 

25 elle ne permettrait qu'une si jolie petite demoiselle 
se fatignat k porter un panier, que c'^tait bon pour 
une vieiLle paysanne comme elle. Bosa yoyant 
que sa compagne de route etait de la race des 
tortues, et qu'en d^pit de tons ses efforts, tortue 

so elle resterait, prit le sage parti de se soumettre k 
ses allures et de charmer la longueur du chemin 
par une cueillette de fleurs qui lui. fit bientdt 
oublier son d^plaisir. 
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Qaelqne lentement que Ton marohe, on finit 
toujonrs par arriver. Une heure apr^s son depart 
de la maison de sa tante, Eosa se trouva install^e 
dans Tine jolie salle d'^tudes, occup^e dans toute 
sa longueur par une table recouverte d'un tapis « 
vert. Un globe figurait k Tune des extr^mit^s de 
cette table ; deux cartes de g^ographie couvraient 
la muraille en face de la cbemin^e, et une biblio- 
tbeque occupait la place entre les deux crois^es. 
Gette chambre tranquille et tr^s-simplement meu- lo 
bl^e, donnait sur un jardin oii Ton entendait chan- 
ter une multitude d'oiseaux. Le bruit rafralchis- 
sant d'un jet d'eau se melait k celui de leurs voix. 
On avait roul6 la chaise longue du pauvre petit 
impotent pr^s de la crois^e entr'ouverte, afin qu'il is 
piit assister aux le9ons et en prendre part. II y 
yint bientot, soutenii par sa tante. H Itait p^ni- 
ble de voir combien la maladie avait d^form^ ce 
pauvre corps grele et ch^tif. Ses membres n'^taient 
nullement proportionn^s k sa tSte et aux traits de 20 
son visage. lis paraissaient appartenir k un enfant 
de sept ou huit ans, tandis que sa figure avait le 
developpement et TinteUigence de ses quinze ans. 
Une de ses jambes ^tait tristement contoum^e et 
ne pouvait lui prater aucun appui. On voyait que a* 
chaque mouvement lui coiitait une douleur. 

Eosa, qui ne Tavaib pas encore vu marcher, en 
fat toute saisie. EUe courut k lui pour I'aider, et 
lorsqu'il fat ^tabli sur sa chaise longue et qu'il eut 
repris haleine, une larme brillait dans les yeux que 30 
Tenfant fixait sur le jeune malade. 

— Puis-je faire encore quelque chose pour vous ? 
demanda-t-elle. Voulez-vous que je vous donne 
un livre ? 
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— Non, dit Alfred, merci, je n'aime pas qu'on 
m'accable de services. 

Bosa fut constem^e de cette r^ponse k laquelle 
elle s*attendait si pea ; elle devint tr^s-rouge, et 
6 se d^toumant, vint s'asseoir pr^s de G6cile. 

— N'y faites pas attention, dit celle-ci en levant 
les ^paules : quand Alfred est grognon, personne 
n*y prend garde. Vous seriez bien bonne de vous 
en tourmenter. 

10 Mais Eosa ne pouvait se consoler si facilement ; 
elle voyait que sans le vonloir et sans qu'elle p^t 
oomprendre comment cela s'^tait fait, elle avait 
irrit^ Alfred, et cela lui cansait un vrai chagrin. 
Elle ne connaissait pas encore le point sensible dn 
15 panvre enfant: nn amour-propre tr^s-chatouilleux 
qui mettait dans sa disgrace une double dose 
d'aitiertume. H n'avait pu surprendre le regard 
d'^tonnement et de piti6 dont Eosa I'avait suivi, 
sans etre atteint de cette criaiinte douloureuse da 
ao ridicule qui ^tait Taiguillon envenim^ de son in- 
firmity. 

Eosa ne le devina pas, car elle ne connaissait 
encore ni son propre coBur ni celui des autres, et 
d'ailleurs comme eUe ne voyait rien dans xm sem- 
25 blable malheur qui put prSter k nre, Tid^e lui fiit 
difficilement venue qu'on ptit la 60up9onner de 
moquerie. 

Madame Eeynold ne tarda pas k revenir, suivie 
de la petite Mina qui devait aussi tenir sa place k 
30 la table d'^tudes. Les deux gar9ons ^taient k leur 
pension, et le petit Georges rel^gu^ pour quelques 
heures dans le jardin o^ sa bonne le gardait en 
travaiUant et oii Ton entendait le bruit de ses pas 
et de ses joyeux Eclats de rire. Le retour de Ma- 
ss dame Eeynold eut un effet singulierement paci- 
fiant. H semblait qu*elle eiit le don de ramener 
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rharmonie par sa seule pr^»ence,et de faire p^n6- 
trer une influence bienfaisante dans le coeur de 
ceux qui Tentouraient. C'^tait sans doute parce 
qu'elle avait exerc^ siir elle-meme une discipline 
constante et s^vdre, qu'elle rexer9ait ainsi presque i 
involontairement sur le petit monde dont elle ^tait 
le centre. Ge qu'il y a de certain c'est que, lors- 
qu'elle 6tait 1^, Tegoisme, I'injustice, I'orgueil et 
la mauvaise humeur apparaissaient dans toute leor 
laideur aux yeux de ceux-1^ memes qui, quelques lo 
moments auparavant, se trouvaientfort excusables 
de montrer ces mauvais sentiments, absolument 
comme la lumidre du jour nous fait voir repoue^- 
sante de salete et de d^sordre une cbambre qui de 
nuit k la lueur d'une lampe ne nous avait pas fait u 
une impression d^sagreable. Aussi Madame 
Beynold n*avait pas besoin d'user de beaucoup 
de paroles pour reprendre et pour bumilier. Elle 
^tait pour ses enfants une seconde conscience, 
plus delicate que Tautre, et qui ne se laissait^o 
jamais gagner par aucun raisonnement subtil. 
Un regard attrist^ de leur m^re sufiisait pour 
les faire rentrer en eux-mSmes. 

Gecile seule savait se soustraire k cette douce 
influence. Elle sentait quelquefois ses fautes, mais ss 
elle ne les reconnaissait jamais. Aussi C^cile ^tait- 
elle dans toute la maison la seule personne qui fdt 
r^ellement malbeureuse. 

Madame Beynold avait I'babitude de commencer 
les le9ons par une lecture de Tbistoire sainte. so 
Comme Eosa ^tait k cet egard-1^ d'une complete 
ignorance, il fut d^cid^ qu'on reprendrait les 
^oses k leur origine, et qu'on lirait le premier 
cbapitre de la Gen^se. C^cile ne perdit pas une 
aussi belle occasion de redire sou mot de pr^- 85 
dilection. 
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— Que c'est ennuyenx de relire ce qa'on salt 
.pax coeur I s*6cria-t-elle. 

Mais un regard de sa tante TarrSta et si elle 
^couta de manvaisegr&ce, elle n*osa da moins pins 
5 faire d'observation. 

Eosa ^tait tout oreilles, et ses yenx restaient at- 
taches sur la lectrice avec une attention si intense 
qu'on etit dit que les scenes grandio^es de la 
creation se passaient devant elle. Quand Madame 
10 Beynold s*arrSta, elle soupira profond^ment. 

— D^j^l dit-eUe. 

Apr^s cette premiere lecture vinrent les le9ons 
de grammaire, de calcul, de geographic, toutes 
choses que Ton est convenu de trouver arides, 

15 mais auxquelles Madame Eeynold savait donner 
tant de charme et de vie que ses petits ei^ves 
eussent 6t^ bien etonn^s si on leur eiit dit que 
c'^taient des etudes ennuyeuses. 

Eosa et Mina etaient d'une ^gale ignorance, ce 

20 qui fit qu'elles purent s'associer pour tout. Pen- 
dant ce temps Cecile traduisait, faisait des ana- 
lyses, des extraits, apprenait par coeur. Alfred 
faisait une lecture d'histoire dont il devait plus 
tard rendre compte k sa tante. Tout marchait avec 

35 ordre et dans le calme le plus complet, lorsque 
Mariette entr'ouvrit la porte en disant qu'on de- 
mandait Madame. 

Les interruptions sont toujours pour les enfants 
une forte tentation de secouer la discipline. La 

so petite Mina quitta bien vite son haut tabouret, sur 
lequel elle etait perch^e depuis longtemps, et se 
pencha k la fenStre en appelant Georges. Eosa 
aper9ut alors une cage elegante suspendue au pla- 
fond, dans laquelle sautillait un oiseau. EUe 

85 exprima aussitdt le d^sir de le voir de plus 
pris. 
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— Eh bien, dit O^cile, t&chez de descendre la 
cage. 

Eosa monta snr line chaise et tendit les bras 
dans toute leur longueur, esp^rant pouvoir y at- 
teindre. s 

— Oh I dit Mina en se retoumant, qu'allez-vous 
faire ? Tu sais bien, C^cile, que maman ne permet 
pas qujon touche k Toiseau de Blanche. 

— Etait-il k elle ? dit Eosa, que je voudrais le 
voir de pr6s I Mais il n'y a pas moyen de I'at- lo 
teindre. 

— J'y parviendrai bien, reprit C6cile, je vais 
mettre un tabouret sur la table et monter dessus. 
Comme cela, rien ne sera plus facile. 

— Cecile n'est complaisante que lorsqu'il s'agit is 
de desob^ir, dit Alfred d'une voix boudeuse. 

Au mSme moment la cage plus lourde que la 
petite fiUe ne I'avait pr^vu 6chappa k sa main et 
tomba de toute la hauteur k laquelle eUe ^tait sus- 
pendue. Un cri d'effroi fat pouss^ par les quatre 20 
enfant s en meme temps. 

Ija graine et Teau s'^taient r^pandues sur le par- 
quet, mais la cage 6tait intacte. 

— H n*y a pas de mal ! s'^cria Cecile triompha- 
lement, rien n'est cass6. 25 

— Mais Toiseau ? dit Eosa inqui^te en voyant 
qu'il restait immobile et couche sur le dos au fond 
de sa cage. 

— H est seulement un pen ^tourdi. H va se 
relever. so 

En parlant ainsi, G^cile ouvrit la petite porte et 
ayan9a la main pour le prendre. Mais le petit 
prisonnier si facUement effarouch^ ne fit aucun 
mouvement pour ^viter cet attouchement redou- 
table. Elle put le prendre, le toumer, le retour- 35 
ner, soulever ses fules pendantes et ^carter ses 
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plumes, pour chercher si son petit coeur battait 
encore. II ne remua pas ; il 6tait mort. 

— Qu'allons-nous faire ? dit-elle. 

— Oh ! qu'avez-vous fait ? s'^cria la petite Mina, 
Toiseau de Blanche que maman aimait tant, qu'elle 

npurrissait tons les jours de sa propre main ! quel 
chagrin eUe va avoir 1 

— n fant dire a ma tante que la cage ^tait 
mal attach^e et qu'elle est tomb^e, dit C6cile, 

10 d'une voix basse et rapide, car elle croyait en- 
tendre un pas dans Tescalier. Mina, tu es une 
bonne petite fille, tu ne veux pas faire gronder 
Eosa. Tu avais le dos toume, tu n'as qu'^ dire 
que tu n'as rien vu avant que la cage fut par 

16 terre. 

Madame Eeynold entrait et s'arr^ta sur le pas 
de la porte en apercevantla cage pos6e sur la table 
et le petit oiseau immobile dans les mains de Eosa, 
qui I'avait pris avec un vague espoir de pouvoir le 

90 ranimer. 

— Qu'avez-vous fait, enfants ? Qui de vous a 
touchy k cet oiseau ? 

— Personne, ma tante, r^pondit C^cile, qui se 
mit devant Eosa pour lui 6ter toute envie de r^- 

25 pondre. H faut que la cage ait 6t6 bien mal re- 
tenue, car eUe est tomb^e au moment oii nous 
nous y attendions le moins. 

— Cela me parait bien strange, reprit Madame 
Eeynold en regardant tour k tour chacun des 

30 enfants avec un air de doute, je Tavais replac^e 
moi-meme ce matin et je suis bien silre qu'elle 
6tait accrooh^e solidement. Alfred, explique-moi 
comment cela s'est pass^. 

Alfred h^sita, rougit et r^pondit d'un air em- 
85 harass^ qu'il ne pouvait rien dire. 

Mais Eosa dont le sang bouillonnait au dedans 
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d'elle depuis quelle avait entendn la r^ponse de 
Gecile, s'aYan9a alors brusquement. 

— C'est moi qui en suis cause, dit-elle, j'ai eu 
envie de voir I'oiseau de plus pr^s. J'en suis 
bien fach^e, Madame, je vous en prie, pardonnez- s 
moi. 

— Pourquoi alors C^cile m'a-t-elle tromp^e ? 
Un mensonge est toujours coupable, mSme quand 
11 s'agit d'excuser une amie. J'espere que tu t'en 
souviendras, mon enfant. Cependant j'en suis la 
moins peinee que si tu 1' avals fait pour ton propre 
compte. C'est une fausse g^n^rosit^ qui t'a pous- 
see k le faire. La v6rit^ doit passer avant tout. 
Quant k vous, Eosa, votre franchise a mMt6 mon 
pardon. Qu'il ne soit plus question de ce qui is 
vlent d' avoir lieu. Ce n*est qu'un petit chagrin 
dans une grande douleur, une goutte d'eau dans 
une coupe pleine. Vous ne pouvlez pas savoir 
que cet oiseau m'etait pr^cieux et que j 'avals 
d^fendu que personne le touchdt. 20 

— Je le savals, Madame, r^pondlt Bosa d'une 
volx basse mais distincte, et une grosse larme 
tomba do ses yeux baisses. 

— Est-il possible ? et comment avez-vous pu 
me d^sob^ir ainsi le sachant et le voulant ? ^ 

Eosa ne repondlt pas, car elle ne voulait pas 
raconter combien C^cile avait mis d'empresse- 
ment k r^aliser un d^sir qu'elle n'avait fait 
qu'exprimer en passant. 

Alfred avait I'air trouble et s'agltalt sur sa 30^ 
chaise longue, mais 11 ne dlt rien. Mlna ne se 
crut pas obligee k tant de managements : 

— Maman, s'ecria-t-elle en s'^lan9ant vers sa 
mere dont elle prit les deux mains, je ne veux pas 
que Eosa soit grondee. Elle ne savait pas que s» 
Yous aimlez tant cet oiseau quand elle a dlt qu'elle 
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voudrait bien le voir de plus pr^s, et c'est C^cile 
qui est mont^e sur la table et qui a laiss^ tomber 
la cage. 

— Ma panvre enfant, dit Madame Eeynold en 
& la regardant d'un air afflig^, la d^sob^issance, le 

mensonge et la 14chet^ de laisser accuser une 
autre quand c*est toi seule qui es coupable et 
d'accepter un ^loge que tu n'avais pas merits, 
voil^ les fautes que tu viens de commettre. Va 
10 dans ta chambre, je t'y rejoindrai dans un moment. 
C^cile sortit la t^te basse, Tair plut6t irrite 
qu*humili6. Madame Eeynold emporta la cage 
et le pauYre petit oiseau mort. 
Depuis ce moment la journ^e si bien commen- 
ts c6e fut obscurcie comme si un sombre nuage eut 
pass^ devant le soleil. 

L*apr^s-midi Bosa raconta son aventure de la 

veille : on y prit beaucoup d'int^r^t. 

— Ainsi, dit Alfred, vous ouvrez la porte de la 

20 maison o^ vous ^tes k toute personne qui a pour 

passe-port ime figure affam^e et des yeux de 

bob^mienne ? Vous faites le contraire de ce que 

font les autres gens. Ordinairement on se difie 

un pen des personnes de cette sorte. H ne faudra 

35 pas vous yanter de lire les caract^res sur les 

visages. 

— Je n'avais vu que la petite fiUe, et je suis 
stlre qu^elle n'est pas m^chante. 

— Elle a bien prouv^ sa bont^ et son honn^tet^ 
30 en emportant ainsi vos converts et votre bourse. 

— Oh ! ce n*est pas eUe, je suis siire que ce n'est 
pas elle. Vous ne savez pas ce que j'ai pense. 
J*ai une id^e sur cette petite fiUe. Je crois que 
cette femme n'est pas sa vraie mere et qu*elle I'a 

« vol^e. 

En entendant cette declaration, la petite Mina 
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prit Ttne expression d'^tonnement, d'horreur et 
d'indignatiou si comique, que persoune, pas meme 
Bosa, ne put s'empScher de rire. 

La curiosity excit^e par I'^l^m^t romanesque 
que la petite fiUe venait d'introduire dans son his- ^ 
toire ne s'apaisa pas de sitot, et Eosa dut r^peter 
et r^p^ter encore tous les details qu'elle avait 
donnis sur Tb^roine de son drame de r^cente in- 
vention et sur I'effrayante et hideuse femme qui 
Taccompagnait. L'imagination de la narratrice, w 
s'^chauffant elle-mSme, pretait k la r^alit^ des 
couleurs de plus en plus po^tiques, et bient6t per- 
sonne, dans le petit cercle, ne douta plus qu*il n'y 
ett dans le sort de la n^endiante quelque myst^re 
que Ton br^ait de p^nteer, w 

L'heure du depart ^tait arriv^e. Bosa devait 
emporter des livres, des cahiers et quelques de- 
voirs pour le surlendemain. G^cile n'avait pas 
reparu, et elle demanda la permission de lui dire 
adieu dans sa cbambre. Madame Beynold ne la ^ 
lui refusa pas. 

Elle la trouva debout, pr^s de la fen^tre, ap- 
puyant son front d'un air boudeur contre la vitre. 

— Je viens vous dire adieu, dit Bosa. 

C^cile ne se retouma pas. ss 

— Vous ne voulez pas me r^pondre ? 

— Vous auriez mieux fait de ne pas me faire 
punir et gronder. 

— Pouvais-je faire autrement ? 

— Vous n'aviez qxi*k vous taire. Oe n'^taic pas so 
bien difficile. 

— Mais c'^tait mentir. 

— Quelle id^e ! croyez-vous que 9a soit bien 
beau de trabir les autres ? 

Bosa ne r^pondit pas ; son cosur se gonflait de ss 
oette injustice. Elle avait voulu prendre toute la 
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faute sur elle, et maintenant on Taccusait d*avoir 
trahi. Elle ne savait plus si elle avait en tort ou 
raison de parler. 

— Allez, on vous attend, dit C^cile d'un ton sec. 
» La pauvre petite s*en alia toute iriste et trouva 

an bas de TeBcalier Mina et Mariette qui Tatten- 
daient. 

La premiere lui prit la main et marcba en si- 
lence pres d*elle. 
10 — Pourquoi avez-vous Tair triste ? lui demanda- 
t-elle tout k coup. Maman n'est pas facli6e contre 
vous. Au conti'aire, je suissure qu'elle vous aime 
mieux qu'avant. 

— Mais C^cile m'en veut. 

16 — Oh 1 C^cile est si ni^chante I Moi, je vous 
aime parce que vous n'etes pas comme elle. Elle 
me pince souvent tr^s-fort sans en avoir I'air, et 
si je me mets k pleurer, elle dit qu'elle ne com- 
prend pas ce que je puis avoir. Mais maman la 

20 conna!t bien maintenant. 

Mina et sa bonne quitt^rent Bosa k Tentr^e de 
Tavenue, et, toute pr^occup^e des ^v^nements de 
la journ^e, elle rentra sans penser k admirer les 
belles teintes d*or et de pourpre que le soleil cou- 

25 chant laissait apres lui dans le ciel nuageux. 



Ce soir Ik, tandis que Eosa, assise pr^s de la 
fenetre regardait les grandes ombres de la nuit 
s'abaisser sur la plaine, un l^ger bruit la fit tres- 
saillir. On venait de frapper k la vitre, et si pres 
80 d*eUe qu'elle aurait pu la toucher sans Tobstacle 
transparent qui Ten s^parait, une petite figure 
encadr^e de longs eheveux noirs, lui apparut tout 
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a oonp comme si sa pens^e eut pris one forme 
visible, car en ce moment mSme elle songeait k la 
boh^mienne de la veille. Eosa allait pousser iin 
cri de joie et de surprise, mais Tapparition mit nn 
doigt sur ses l^vres, et ce geste 6tait k la fois si 
plein de commandement et de pri^re, qu'elle fut 
forc^e de retenir sa voix. H n'etait pas difficile de 
comprendre que la petite fille voulait lui parler, 
et lui parler sans t^moins. Sans crainte et tou- 
jours ^tourdie, malgr6 la le9on qu'elle avait re9ue 10 
la veille, Eosa n'h^sita pas un moment sur ce 
qu'elle avait k faire. Elle sortit de la chambre et 
se glissa sans bruit hors de la maison. 

La petite boh^mienne I'attendait dans un angle 
obscur. 15 

— £tes-vou8 seule ? lui dit Eosa, dont I'esprit 
fut traverse pour la premiere fois par I'id^e de la 
terrible m^re. 

— Oui, dit I'enfant, personne ne sait que je suis 
venue ici. Je vous rapporte quelque chose. Te- 20 
nez, prenez vite et laissez-moi partir. 

En parlant ainsi elle lui mit dans la main les 
deux converts d'argent et le porte-monnaie. 

— Vous n'y trouverez peut-etre pas tout I'ar- 
gent, ajouta-t-elle en lui donnant ce dernier objet, 25 
je vous rends ce que je puis ; le reste a 6i6 d^- 
pens^. 

— Ce n'^tait done pas vous qui aviez pris cela ? 
dit Eosa, j'en ^tais surel Et voire m^re saura- 
t-elle que vous I'avez rapports ? so 

— Si elle le sait elle me battra un peu plus; 
voil^ tout. 

— Oh ! c*est afFreux I elle est done bien m^- 
chante. N'avez-vous pas peur de retoumer vers 
elle? M 

-* Je n*ai pas peur d'etre battue. 
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— Restez avec moi ; je suis sAre que Marthe 
le voudra bien. Venez, je vous donnerai k souper, 
et au lieu de vous battre nous vous rendrons bieu 
heureuse. 

6 — Nod, non, dit I'enfant, je ne veux pas rester 
avec vous. J'ai mon p^re et mon petit fr^re qui 
ont besoin de moi. II faut que je m'en aille. 

— Mais dites-moi au moins oA vous demeurez ? 

— Non, je ne puis pas vous le dire. Nous 
10 n'avons pas besoin que personne vienne chez nous. 

Je vous ai rapports ce qui 6tait h, vous, parce que 
vous avez et6 bonne pour moi. Les autres me 
donnent quelquefois leurs vieux souliers dechires, 
et leurs robes quand elles ne sont plus bonnes a 

w rien. Mais vous, vous m'avez donn6 une paire 
de souliers tout neufs, et une robe toute bonne. 
Vous n'etes pas comme les autres, et je ne veux 
pas que Ton prenne ce qui est k vous. 

En disant cela, la petite creature s'^chappa des 

so mains de Eosa, qui cherchait k la reteoir, et dis- 
parut dans la nuit avec une telle rapidity que 
celle-ci ne put pas m^me bien savoir dans quelle 
direction elle ^tait all^e. 

EUe rentra avant que personne se fdt aper9u de 

36 sou absence. Marthe allumait la lampe et jeta un 
cri de surprise et presque d'eflfroi quand la petite 
fille posa devant elle, sans mot dire, les deux 
converts qu'elle avait regrettes tout le jour et dont 
elle avait fait dix fois Toraison fun^bre. 

so — OA avez-vous pris cela ? les auriez-vous ca- 
ches pour me faire croire qu*ils avaient ^t^ voles ? 
Ge serait un vilain tour. Mademoiselle Eosa ! 

— Non, non, Marthe, je vous assure que je n'y 
ai pas pense ; c'est la petite fille qui les a rap- 

85 port^s. 

— Et oA? et quand? et comment? 
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— Dans ce moment. J*ai it6 vers elle an jar- 
din. Elle n*a jamais voulu entrer. 

— H fallait m*appeler. Je ranrais bien forc^e 
de nous montrer sa face de sorcidre. Elle ne s'en 
serait pas retourn^e sans avoir re9U ce qu'elle m6- i^ 
rite, j'en r^ponds. 

— Mais, Marthe, puisqu'elle nous a rapports 
tout ce que sa mere avait pris ? 

— C'est pourtant vrai, tout de meme, ce que 
vous dites 1^. Je ne siais pas oii j'avais I'esprit. lo 
C'est la colore qui me rend stupide. II faut apr^s 
tout que ce soit une brave petite fille. Si elle etait 
venue, je lui aurais donn^ une bouteille de via 
pour sa m^re. A tout p6ch^ mis^ricorde. Je crois 
qu'il n'y a pas beaucoup de voleurs qui viennent w 
rendre le lendemaiu ce qu*ils ont emport^ la veille. 

— Mais ce n'est pas sa mere qui Fa rendu. Elle 
n'en savait rien, et la petite fille sera battue en 
rentrant. Pauvre petite, elle a Tair bien miserable. 

— Alors je regrette encore plus qu'elle ne soit 20 
pas entree, car si nous avions son adresse nous 
pourrions peut-etre faire quelque chose pour elle 
et la retirer des mains de cette m6chante femme. 

— Mais que s'est-il done pass^ ? demanda enfin 
Madame Darcy, dont I'esprit n'avait pas encore 25 
d^brouill^ I'^cheveau compliqu6 des ^v^nements 
de la veille et de ceux du jour. 

Marthe lui expliqua tout de son mieux et la 
bonne dame, fort satisfaite d'etre rentree en pos- 
session de son bien, ne songea pas k gronder Eosa so 
d'avoir eu I'imprudence de r^pondre k I'appel de 
la petite mendiante, et d'etre sortie seule de la 
maison, k une heure aussi avancee. 

Mais celle-ci n'en resta pas moins pensive toute 
la soiree. Son imagination avait de quoi s'occuper. 35 
Une premiere joum^e de lemons, I'a venture de la 
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cage et ses tristes consequences, la mauvaise hn- 
meur d' Alfred dont elle ne pouvait deviner la 
cause, et enfin pour couronner le tout, le retour 
myst^rieux de la petite boh^mienne, n'6tait-ce pas 

« un vaste champ k mille pens^es, k mille supposi- 
tions, ^ milleprojets? Rosa futpresque con trari^e 
quand I'heure du souper vint mettre un terme a 
ses reveries. Ce jour-lS Marthe avait cuit aufour. 
Elle avait confectionn^ un certain nombre de petits 

10 g&teaux croquants que personne ne savait faire 
aussi bien qu'elle. Une assiette de ces friandises 
encore toutes chaudes figurait sur la table k c6te 
des mets plus substantiels. 

— Marthe, demanda Eosa, allez-vous domain k 
u la ville ? 

— Oui, je pense bien qu'il me faudra y aller. 
J'esp^re que la m^re Thomas pourra venir garder 
la maison pendant ce temps. 

— Je voudrais y aller avec vous. 

20 — Je le veux bien, si votre tante le permet. 
Ayant obtenu la permission d^sir^e, Rosa com- 

men9a un manage qui n'echappa point k Marthe. 

A mesure qu*on lui servait un gdteau elle le faisait 

glisser adroitement sur ses genoux, puis elle atten- 
3fi dait qu*on lui en offrit un autre, lequel subissait 

le mSme sort. 

— Ah 9a, Mademoiselle Rosa, dit Marthe, quand 

elle eut vu le mSme tour de passe-passe se renou- 

veler six fois au moins, il faut que vous ayez ce soir 
90 un furieux app^tit. Combien avez-vous mang^ de 

ces gateaux ? 

— Je ne sais pas, r^pondit la petite en rougis- 
sant, je crois que j 'en ai eu six ou sept. 

— Les trouvez-vous bons ? 

M Rosa hesita et ne r^pondit pas, car elle n*y aviit 
pas mSme go^t^. 
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L'interrogatoire en resia Ik; Marthe devinait 
bien qu*il y avait la-dessous quelque petit secret 
bien innocent. Elle se preta mSme si bien aux 
projets de Bosa que le lendemain matin elle lui 
donna avec la tasse de lait qui composait babituel- 9 
lament son dejeuner une demi-douzaine de gdteaux 
et nn abricot magnifique, le premier qui e^t muri 
sTir Tespalier du jardin. 

A neuf heores Bosa ^tait prSte et Ton partit. 
Elle portait an bras an petit panier om^ de rubans lo 
cerise. Marthe le regarda plus d'une fois, mais en 
personne discrete elle s'abstint de toute question 
et de tout commentaire. 

— Que je suis heureuse aujourd*hui! dit Ten- 
fant en faisant des bonds qui mena9aient fort de 15 
lancer dans les espaces le pr^cieux contenu du 
joli panier. Le ciel est si bleu, le soleil est si doux, 
les pr^s sont d*unplus beau vert qu*avant la pluie. 
J'aime cette terre! je la trouve si belle que je ne 
comprends pas qu'on ait envie d'aller au ciel. Et 20 
vous, Marthe ? 

— Je ne puis pas dire que j'en aie une grande 
envie, et pourtant je ne suis pas comme vous, 
Mademoiselle Bosa, je pense que ce monde pour- 
rait etre bien meilleur qu'il n'est. 29 

— Et qu'est-ce que vous voudriez y changer ? 

— Je voudrais qu'il n'y eut point de ver pour 
gater mes beaux fruits et pour ronger les boutons 
de mes rosiers. Je voudrais qu'il n*y eiit ni 
malades, ni m^chants, et que les petites filles so 
fussent toujours sages, raisonnables et douces et 
ne fissent pas d'escapades. 

— Toujours raisonnables et douces I r^p^ta 
Bosa en riant ; ce serait bien ennuyeux, Marthe. 
Mais au fait, je ne comprends pas comment il se ss 
fait qu'il y ait tant de choses mauvaises dans ce 
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monde, oar j*ai la dans la Bible aveo Madame 
Boyuold que c'est Dieu qui a tout crde et que tout 
ce qu'il a fait ^tait bon. 

— H faut que cela ait bien chang^ depuis lors, 
mais ce n'est pas moi qui vous Texpliquerai, 

Mademoiselle Bosa ; je ne suis pas une savaute. 
Ma m^re disait toujours que si je savais seule- 
ment distinguer ma droite de ma gauche et le 
bien du mal, le bon Dieu serait content et ne me 

10 demanderait rien de plus. Pour vous, c'est diffe- 
rent. Yous pourrez apprendre beaucoup de choses 
que je ne sais pas. Mais il faudra toujours vous 
rappeler que ce qui est important n'est pas ce 
qu'on Bait ; c'est ce qu'on fait. 

1^ — H faudra que je demande oela k Madame 
Eeynold, reprit Bosa qui poursuivait toujours sa 
pens^e ; elle me I'expliquera certainement. Marthe, 
vous allez chez la grand'mSre de Jenny ? 

— Qui, oui, sans doute, il est bien temps que 
20 j 'aiUe voir oi en sont mes bas. Voyez-vous ce 

petit panierde pommes de terre nouvelles? O'est 
pour elle. Je reponds que cela leur fera un 
fameux r^gal. 

— Ab ! tant mieux, dit Bosa en jetant un re- 
25gard plein d'amour sur son petit panier aux 

rubans rouges. 

La sombre rue, la vieille maison, TaUee humide 
et la petite chambre, proprement mais bien pau- 
vrement meubl^e, tout ^tait exactement de m^me 

solorsque Bosa avait visits pour la premiere fois 
cette demeure de la pauvret6 honnSte et labo- 
rieuse. Seulement I'air y ^tait plus lourd et plus' 
^touff^ parce que la chaleur de la temperature 
exterieure avait augments, sans que pour cela il 

85 fut devenu moins n^cessaire d'aUumer le petit 
fourneau pour faire cuire les repas des deux 
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femmes. Ge n'^tait que pendant quelques mo- 
ments chaque jour, mats il en restait une odeur 
de fer rougi qui portait a ia tete d^s qu'on entrait. 
Oette fois cependant Eosa n'^prouva pas de du- 
gout et ne fit aucun retour sur elle-meme. EUe » 
2tait tout occupee de Jenny et de I'admiration que 
lui inspiraitBon d^vouement. 

La petite faiseuse de dentelle etait comme de 
coutume k son travail, et pendant que Marthe 
causait avec la grand'm^re, dont le visage s'epa- lo 
nouissait tandis qu*elle promenait sa main ridee 
sur le panier de pommes de terre, elle s'approcha 
de la petite fille qui avait Tair intimid^ et n'avait 
leve les yeux que pour saluer. 

— Comme vous etes habile I dit Rosa apr^s un i« 
moment de silence, j'ai peine k voir les mouve- 
ments de vos doigts tant ils sont prompts. Je vou- 
drais bien etre aussi adroite que vous. 

Jenny leva les yeux d'un air de surprise et ne 
trouvant sur la figure de sa visiteuse qu'une 20 
expression affectueuse et bienveillante elle permit 
k la sienne de s'^panouir, etr^pondit gaiement : 

— Vous apprendriez bien vite, et je ne deman- 
derais pas mieux que de vous montrer. 

— Vraiment ? oh ! que ce serait amusant I Lais- 26 
sez-moi prendre votre coussin. Nous aliens com- 
mencer tout de suite. 

Et avec son impetuosity naturelle, Eosa saisit le 
coussin que Jenny venait de poser pour lui parler, 
s'assit sur sa chaisse basse, et s'emparant des 80 
bobines a'une main aussi inexperimentee que 
bardie, elle fit en un cUn d'oeil un d^gat que plu- 
sieurs heures de travail assidu eussent k peine pu 
reparer. 

Jenny ^tait muette de consternation et de dou- w 
leur. Marthe, qui venait de se retourner, s'ecria : 
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— Oh ! Bosa, qu'avez-vous fait ? malheurense 
enfant I Voili cet ouvrage perdu. 

Bosa, qui jusqu'alors avait en la plus parfiEute 

confiance dans la puret^ de ses intentions, mais 

« qui conmien9ait h, craindre que Tentreprise ne fut 

un pen au-dessus de ses forces, s'arreta effrayee. 

— Qu'y a-t-il ? demanda la grand*m^re aveugle. 

— Oh I dit Bosa, j'ai voulu travailler ^ Tou- 
vrage de Jenny et j'ai cass^ et embrouiU^ ses fils. 

10 Que je suis fdch^e ! Que faut-il faire ? 

Jenny ne disait rien, mais on voyait qu*elle 
faisait un grand effort pour ne pas pleurer. 

— Oh I Mademoiselle Bosa, vous serez done 
toujours la mSme ! dit Marthe d'une voix grave 

10 qui remua profond^ment le coeur de la coupable. 
Vous n*etes pas m^chante et vous faites plus de 
mal que si vous I'^tiez. Maintenant, comment 
allez-vous r^parer cela ? 

— Je ne sais pas. 

90 Et ces quatre mots sortirent du coeur de la 
pauvre petite si d^courag^s, si tristes, si humili^s, 
qu'il eiit 6t6 difiGicile de lui en vouloir encore. 

— Le pire, dit la grand'm^re, c'est qu'elle de- 
vait reporter son ouvrage ce soir, et maintenant 

28 11 n'en est plus question, car rien n'est plus long 
que de raj outer et de d^brouiller ces fils, si encore 
il y a moyen de le faire. Madame Bernard comp- 
tait sur cette dentelle pour demain et elle n'entend 
pas raillerie. 

80 — Je crois que je pourrai ^galement la porter 
demain matin, grand'm^re, reprit Jenny avec sa 
voix r^sign^e ;»ce ne sera qu*un retard de quelques 
heures. Madame Bernard me le pardonnera. 

— Yenez, Mademoiselle Bosa, nous ferons 
85 mieux de nous en aller, puisque nous n*y pouvons 

rien. 
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Et' Mftrthe prit brusquement la main de Tenfant, 
qni 6tait troppetrifi^e pour pleurer et qui selaissa 
emmener sans mot dire. 

Ce ne fut que lorsqu'elles eurent quitt^ la petite 
me que Bosa parla. Un sanglot souleva d'abord s 
sa i)oitrine avant qu'elle pHt trouver une voix. 

— Que faut-il que je fasse, Marthe ? 

— Eien. Que voulez-vous faire ? vous n'avez 
pas d' argent, n'est-ce pas ? 

— Non. Oh ! si j 'avals encore celui que papa lo 
me donnait autrefois pour acheter des bonbons. 

— Quand vous en auriez, si cet accident fait 
perdre a Jenny la pratique du premier magasin 
de la ville, votre argent ne la lui rendrait pas. 

— Que je suis malheureuse I je ne voulais pour- 15 
tant point faire de mal. — Marthe, je veux aller 
chez Madame Reynold ; elle pourra peut-etre me 
donner une id^e. Laissez-moi y aller, vous re- 
viendrez me prendre quand yous aurez faifc vos 
emplettes. 20 

Marine ^tait bonne et serviable. Elle se prSta 
an d^sir de Eosa. L'eufant arriva done chez Ma- 
dame Eeynold 0^ elle n'^tait point attendue et oii 
Ton fut tr^s-surpris. de la voir. Elle ne se donna 
le temps ni de saluer personne, ni de conter29 
son histoire, mais courant k la maftresse de la 
maison : 

— Oh I Madame, dit-elle, il m'est arriv^ un 
grand malheui*, dites-moi ce que je dois faire. 
N'y a-t-il done aucun moyen de r^parer le mal que so 
j*ai fait sans le voidoir ? 

— n faut d'abord que je sache en quoi consiste 
ce mal, dit Madame Eeynold en Tattirant pr^s 
d'elle. 

Eosa, ayant repris haleine, raconta alors son m 
aventure, non pas aveo tout Tordre desirable, 
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mads de manidre pourtant h dtre entendae et 
comprise. 

— n me semble, dit Alfred, qui ee tronvait prds 
de sa tante, que le moyen bien simple serait de lui 

A donner de l^argeut. 

— Non, Marthe dit que I'argent ne Temp^clie- 
rait pas de perdre la pratique du magasin qui lui 
fournit tout son travail. 

— Cependant, reprit Madame Eeynold, una 
10 petite somme lui donnerait au moins du pain pour 

quelques jours si, comme c'est ordinairement le 
cas dans ces pauvres manages, on compte pour la 
nourriture de demain sur le prix du travail d'au- 
jourd'hui. 
15 Eosa devint cramoisi. 

— Mais je n*ai point d'argent, dit-elle. 

— N'est-ce que cela 9 s*^cria Alfred qui devint 
presque aussi rouge qu*elle, mais de plaisir et non 
d'embarras, j'en ai, moil ma bourse est bien 

20 gamie. 

Et il sortit de sa poche un porte-monnaie oii 
brillaient deux petites pieces d'or. 

— Oh ! merci, dit Eosa, j'irai les lui porter 
tout de suite. 

26 — Un moment, dit Madame Eeynold, je n'em- 
peche pas Alfred de donner son argent, ni Eosa 
de le porter a la petite faiseuse de dentelle. Mais 
il ne faut pourtant pas oublier, ma chere enfant, 
que votre faute ne sera encore qu'^ demi repar^e. 

30 L'argent fait beaucoup de choses dans ce monde, 
mais il est rare cependant qu'il puisse eft'acer le 
mal que causent notre ^tourderie, notre orgueil 
ou notre injustice. Quand nous avons donn^ ce 
qui est en notre pouvoir, il nous reste encore 

sfi beaucoup k faire pour cela. 

— Pourtant, dit Eosa en rougissant, je n*avais 
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pas rintention de lui causer de la peine. An con- 
traire, j'aurais voulu lui faire oublier que j'avais 
ii6 orgueilleuse une autre fois, et j*esp^rais lui 
faire plaisir en lui apportant ce petit panier. 

Alors elle se mit k raconter avec vivacity This- 5 
toire de sa premiere visite chez Jenny et de la 
sotte conduite qu'elle avait k se reprooher. 

Madame Reynold et Alfred I'^cout^rent avec un 
grand int^ret et demanderent beaucoup de details 
Bur la pauvre petite ouvri^re et sa grand'm^re la 
aveugle. 

C^cile qui ^tait entree pendant que Eosa parlait 
et qui avait une expression un peu plus aimable 
que de coutume, parut Tentendre aussi avec une 
sympathie qu'elle accordait rarement k quoi que i» 
ce fut. 

— Quoi ! dit-elle, cette petite fille, qui n'a pas 
encore quatorze ans, soutient depuis plusieurs 
ann^es sa grand*m^re aveugle t Oomme il faut 
qu'elle travaille et quel courage elle doit avoir ! 20 

— Oui, reprit Rosa avec chaleur, et si vous 
Yoyiez comme elle est p^e et conune elle a Pair 
fatigu^ ! Elle est comme Alfred, on la croirait 
beaucoup plus &g6e qu'elle n'est, mais cela ne 
Pemp^che pas de travailler du matin au soir... ^ 

Ici Alfred, qui avait jusqu'alors ^cout6 les yeux 
fix^s sur la petite fille, les d^touma tout k coup 
et son expression, de gaie et ouverte qu'elle ^tait, 
devint sombre. Madame Reynold n'y fit pas 
attention, et continua Tentretien. so 

— he coeur fait des miracles, dit-elle. Cette 
enfant sait aimer. Peut-Stre cependant, si elle se 
fdt trouv^e dans une position facile, entour^e de 
Boins et de tons les agr^ments de la vie, elle aurait 
appris k se consid^rer comme le centre de toutes 85 
les pens^es, et k croire que le bonheur lui ^tait 
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dii. Elle aurait pa devenir ^goiste et personnelle 
coinme tant d'autres jeunes fiUes de son dge qui 
n'ont jamais song^ que ceux qui les entourent 
pussent attendre d'elles autre chose que des 

caresses quand elles y sont dispos^es. Mais, 
pauvre comme elle Test, elle a eu de bonne heure 
une tache k remplir ; elle n'a pas eu le loisir de 
se pr^occuper d'elle-meme, et sa force a M 
mesur^e k son d^vouement. 

10 — Alors nous devhons d^sirer d'etre pauyres, 
dit Cecile. 

— Non, mon enfant ; nous devons seulement 
d^sirer de savoir aimer, quelle que. soit notre posi- 
tion. Pourquoi une jeune fille nee dans une 

IS famille riche n'aurait-elle pas comme une jeune 
fille pauvre Toccasion de r^pandre le bonheur 
autour d'elle ? Ce ne sera pas de la meme 
mani^re, son d^vouement prendra une autre 
forme, mais il n'en sera pas moins agr^able k 

20 Dieu. N'y a-t-il pas toujours mille moyens de se 
rendre utile ? L*une aura des fr^res ou des soeurs 
plus jeunes qu'elle, et pourra soulager sa mere 
dans sa tache; I'autre trouvera des devoirs k 
remplir aupr^s de quelque membre de la famille 

26 a,g6 ou infirme. Chacun de nous, pauvres et 
riches, jeunes et vieux, a sa mission d'amour k 
accomplir. Elle est facile k trouver, car Dieu ne 
la met loin d'aucun de nous. H faut seulement 
la reconuattre. 

30 Rosa ^tait toute pensive. Cecile semblaifrun 
peu mal k son aise. On eut dit que les x>aroles 
de sa tante allaient directement k sa conscience. 

— Aux yeux de Dieu qui lit dans les coeurs, 
reprit Madame Beynold, il n*y a qu'une seule 

35 in^galit^ veritable, c'est celle qui existe enti*e celni 
qui aime et celui qui n'aime pas. Si une enfiEUit 
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n^e dans une position facile et heureuse a dans le 
coeur le meme amour qui inspire k la pauvre 
Jenny sa vie d'abn^gation et d'humbles sacrifices, 
cette enfant sera approuv^e et b^nie de Lui autant 
que Jenny pent I'etre. L'important c'est d'avoir 5 
en nous la source de tout bien. Elle saura 
toujours se creuser son canal et r^pandre au 
dehors la vie, la joie et le bonheur. 

Alfred, qui seul peut-^tre parmi ceux qui 
r^coutaient, comprenait parfaitement la pens^e lo 
de sa tante, et dont la figure s'^tait ranim^e et 
avait repris son expression habituelle, prit alors 
la parole : 

— Et si celui qui a ceb amour dans le coeur ne 
pent rien faire pour les autres ? s'il lui faut i» 
toujours race voir et ne jamais donner, en sera-t-il 
de meme pour lui ? 

— II y en a tr^s peu qui se trouvent dans cette 
position-1^, mon cher Alfred, dit Madame Eeynold 
devinant bien le sentiment qui lui inspirait ces 20 
paroles ; souvent ceux qui croient ne rien faire 
pour les autres sont, sans le savoir, leur joie et 
leur consolation. Mais alors meme qu'ils n'au- 
raient rien k donner et qu'ils n'auraient jamais 
Toccasion de se devouer, s'ils ont I'amour dans le 25 
ccBur ils sont les enfants du Dieu qui est amour. 
Je crois que mes petites amies comprendront 
mieux un exemple que tous les raisonnements du 
monde. J'ai deux histoires k vous raconter. La 
premiere n'est pas longue ; je vais vous la dire so 
en attendant que Marthe vienne reprendre Eosa. 
Ce sera une matinee perdue pour les le9ons ; mais 
non pas tout k fait perdue, j'esp^re. 

Le petit auditoire se pressa aatour de Madame 
Eeynold, qui ne fit pas attendre son r^cit, » 
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Dans une partie de la France oiL Tair est tr^s- 
salubre, le pays riche, beau et fertile, des per- 
sonnes anim^es de I'esprit de J^sus- Christ ont 
fond^ il y a quelques ann^es an ^tablissement 

* admirable. Je suis sAre, mes enfants, que votre 
coeur sera tout ^mu, quand vous saurez k combien 
de miseres, et a quelles mis^res, il offre un asile : 
ce sont de pauvres jeunes fiUes aveugles, des 
incurables, et meme des idiotes que Ton re9oit 

^^ pour les soigner, les instruire, les gu^rir s*il se 
peut, et en tout cas apporter dans leur ^tat des 
ameliorations si grandes qu'il faut pour y croire, 
voir de ses propres yeux le changement que 
produit en elles un s^jour de quelques mois dans 

*^ cette maison k laquelle on a donn^ avec raison le 
nom de Bethesda, 

— Je sais pourquoi, interrompit Alfred. 

— Et pourquoi done ! demanda Eosa. 

— Comment ! vous n'avez pas lu dans Tfi vangile 
*<> qu'il y avait k Jerusalem un reservoir appel^ 

Bethcsda, dont un ange venait troubler I'eau, et 
que ceux qui y descendaient apr^s lui etaient 
gu^ris de toutes leurs maladies. Et vous ne 
savez f)&s qi^'il y avait 1^ un pauvre homme 

3^ paralyse qui attendait depuis trente-huit ans que 
quelqu'un voulut bien Ty jeter an bon moment, et 
les autres y descendaient toujours avant lui, en 
sorte qu'il n'y avait pas de raison pour qu'il fAt 
jamais gu^ri. Mais un jour J^sus vint pr^s de 

w ce lavoir et vit le paralytiqne qui etait couch6 par 
terre, et il n'eut qu'une parole k dire pour lui 
rendre la sante. 
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— C^eflt une belle histoire, dit Rosa, je voudrais 
la lire. 

— Eh bien ! vous la chercherez au chapitre V 
de Saint- Jean, tout au commencement. Ce n'est 
pas difficile a trouver. • 

— Maintenant que vous savez tons la significa- 
tion de ce nom de Bethesda, je continue mon his- 
toire. Je vous disais done que parmi les pauvres 
enfants que la charite chr^tienne adopte dans cet 
etablissement, on compte un grand nombre lo 
d'idiotes. Vous n*avez peut-^tre jamais vu de ces 
malheureuses creatures. Eien de plus triste, de 
plus affiigeant que ces ebauches de la figure hu- 
maine dont aucun rayon d'intelligence ne rachete 
la hideuse difformite. La plupart ont une tete u 
^norme, si lourde que leur cou n'en pent porter le 
poids, et qu'on la voit ballotter a gauche et k 
droite, et retomber sur leur poitrine comme une 
grosse boule inerte et sans vie. Leurs traits gros- 
siers ne peuvent exprimer que la colore, Ten vie et 20 
toutes les passions les plus viles de I'ame humaine. 
Un rire k la fois mechant et stupide entr'ouvre 
leurs l^vres ^paisses. Elles ont des habitudes de 
malpropret^ d^goiitantes. Souvent, depuis leur 
naissance jusqu'au moment ou elles entrent dans 2» 
Tetabhssement, on les a laiss^es croupir dans la 
fange comme les animaux immondes. II m'en 
coute d'arreter votre attention sur ces details 
douloureux. Je voudrais vous les epargner ; mais 
ne faut-il pas que les enfants aussi connaissent 30 
quelque chose des souflErances et des miseres de 
notre famille humaine ? D'ailleurs pour bien 
comprendre mon histoire il faut que vous sachiez 
ce que c'est qu'une idiote. 

— J'en ai vu une une fois, dit Rosa ; elle 8« 
pasBait dans la rue, et des polissons la suivaient 

I 
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en lui criant des injures et en ltd jetant dela bone. 
De temps en temps elle se retournait et leur mon- 
trait le poing avec nn air de rage horrible k voir. 
Je ne Toublierai jamais. 
6 — Voil^ k quoi sont expos^es cee pauvres crea- 
tures qnand on les laisse en butte aux insultes 
des enfants laches et sans coeur qui ne voient en 
elles qu'un objet de moquerie et de dugout. A 
B^thesda, elles n'ont rien k craindre de pareil. 

10 On les aime, on les plaint, on respecte en elles 
cette ame qui n'en est pas morns immortelle pour 
habiter une enveloppe grossi^re et informe. A force 
de douceur, de fermet^ et de bons traitements, on 
parvient k remplacer leurs instincts par des senti- 

aB ments et des affections, k leur faire comprendre ce 
que c'est que le devoir, et k cr^er dans leur coeur 
une vraie piet^ qui se montre dans toutes leurs 
actions. Bien n'est plus touchant que leur recon- 
naissance pour les personnes qui s'occupent 

20 d'elles. Elles ne sont jamais belles k voir, les 
pauvres enfants, bien qu'une bonne nourriture, 
des habitudes de propret^ et des impressions 
douce s exercent aussi sur leur ext^rieur une tr^s- 
hicureuse influence, mais elles sont plus que belles 

25 pour ceux qui voient en elles le triomphe de la 
charity. II ne faut pas cependant que j*oublie 
que c'est de Tune d'elles en particulier que j'ai a 
vous parler. H n*y a pas encore tr^s-longtemps 
que Ton amena dans I'^tablissement une pauvre 

so jeune fille qui semblait encore plus maltrait^e par 
la nature que celles qui y avaient ^t^ admises jus- 
qu'alors. Jamais plus de difformit^s, de lourdeur, 
de stupidity, n'avarent brav6 tous les efforts faits 
pour ranimer dans une creature humainele rayon 

ss de Tame et de Tintelligence. C'^tait une masse 
de chair, et rien de plus ; si ce n'est pourtant que 
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de temps en temps quelque grossi^re convoitise 
agitait ses traits et leur communiquait una expres- 
sion dont les speotateurs detournaient les yeux 
avec mi redoublement de d^goiit. II y avait de 
quoi lasser Tamour le plus pers^v^rant et faire « 
perir tout espoir. L'amour ne se lassa pas, mais 
Tespoir abandonna tout k fait la partie. On se 
r^signa k voir la pauvre Betsy demeurer pour 
toujours dans cet ^tat interm^diaire entre la 
chose et Tanimal. II y avait de longs mois qu'elle lo 
^tait dans la maison, entour^e des memes soins 
que les autres, sans qu'on eut constats en elle le 
plus l^ger changement. 

Un jour la porte de B^thesda s'ouvrit k un 
pauvre etre plus malheureux encore que ceux dont i5 
nous venous de parler. C'etait une jeune fille, 
non-seulement idiote, mais encore aveugle, sourde 
et muette. Elle n'avait r^eUement presque plus 
rien de commun avec une creature humaine. 
Betsy se trouvait sur son passage. A la vue d'une 20 
mis^re si profonde, aupr^s de laquelle la sienne 
etait encore bien privHegi^e, son visage, si indif- 
ferent, si inerte, s'echira d'un rayon tout nou- 
veau. On eut dit qu'une ame venait de naitre en 
elle. C'etait bien ime nouvelle naissance, car 25 
elle aimait pour la premiere fois, et Tamour est la 
vie de notre coeur. Elle suivit la nouvelle venue, 
et les premieres paroles qu*on I'entendit pro- 
noncer furent pour demander la permission de la 
Boigner elle-meme. Ce fut avec I'intelligence 'so 
d'une garde-malade en titre, et le d^vouement 
infatigable d'une soeur de charity, qu'elle s'ac- 
quitta de cette tache pendant de longs mois. Et 
quand I'enfant mourut sans avoir pu ni la voir ni 
I'entendre, Tidiote d'autrefois chantait des can- sfi 
tiques anprSs de son lit. Depuis lors elle n'a fait 
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que se d^velopper et est devenue Tun des membres 
utiles de r^tablissement et Tun des plus grands 
encouragements de ceux qui travaillent k cette 
oeuvre si repoussante par ses difficultes, mais si 

admirable dans ses resultats. Et maintenant, 
vous le voyez, mes enfants, I'amour qu'on avait 
temoign^ k cette pauvre jeime fille avait depos4 
en elle un germe de vie, mais il fallait pour le 
developper et lui faire porter des fruits qu'elle en 

10 vint k aimer elle-meme. 

— J'aime mieux cette histoire que mes contes 
de f^es, dit Eosa, parce qu'elle est vraie tout en 
etant aussi merveilleuse. 

— N*est-ce pas, ma ch^re petite ? cela est bien 
15 aussi int^ressant que de voir la Bete se transfor- 
mer en un beau prince, ou une vieille femme bos- 
siie devenir une jeune princesse d'une eblouis- 
Bante beauts. -Oe n'est pas seulement dans le 
monde fantastique des fees et des genies qu'il se 

80 passe des choses merveilleuses. Le monde que 
nous habitons en est plein, et si nous savions 
regarder autour de nous, nous trouverions toujours 
de quoi occuper notre imagination et r^veiller 
toutes nos facult^s admiratives. 

25 — Et I'autre histoire ? demanda Eosa. 

— C'est assez d*une pour aujourd'hui. Demain, 
apr^s nos le9ons, je vous conterai I'autre. Voici 
d'ailleurs, sans doute, Marthe qui vient vous cher- 
cher ; j'entends sonner k la porte. 

30 Eosa oublia tout, et dans sa precipitation serait 
sortie sans saluer personne si Madame Eeynold 
ne Teiit rappel^e. 

— Eh bien, petite ^tourdie incorrigible, et votre 
panier ? et I'argent ? vous serez bien avanc^e 

86 quand vous aurez tout oubli6. Venez demain de 
bonne heure si vou6 le pouvez. J'ai un mot k 
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vons dire avant que nous oommencions nos 
Ie9ons. 

Marthe consentit k reconduire Bosa chez la 
pauvre Catherine. C'^tait un long detour pour- 
tant, et Theure 6tait avanc^e, mais Eosa supplia s 
tant qu'il n'y avait guere moyen de lui r^sister, 
surtout quand le bon coeur de sa partie adverse se 
rangeait de son cot^. La porte de la petite cham- 
bre ^tait rest^e entr'ouverte. 

Eosa et Marthe, qui ^taient mont^es sans faire lo 
de bruit, s'arret^rent un moment sur le seuil. 
Jenny 6tait pench^e sur son ouvrage, sa main 
tremblait trop fort pour qu*elle fut aussi adroite 
que de coutume ; ses yeux ^taient rouges et gon- 
fl^s ; cependant elle disait d'une voix douce : i6 

— Grand'm^re, il ne faut pas lui en vouloir. 
Elle n'avait pas I'intention de faire aucun mal ; 
elle voulait jouer. 

— Jouer ! oui, c'est bien le mot. Ces enfants 
riches, 9a joue aveo le gagne-pain des autres, 9a 20 
jouerait avec leur mis^re et leurs larmes. C'est 
^goiste, 9a ne pense qu'^ soi, 9a croit que la vie 
est faite pour qu'ils s'amusent pendant que les 
autres travaillent et souffrent. 

— Oh ! non, je vous assure, s*^cria Eosa en 2« 
s'^lan9ant vers Jenny dont elle prit doucement la 
main, ayant bien soin cette fois de ne porter au- 
CTin prejudice k la dentelle. Si vous saviez comme 
je suis malheureuse de ce que j'ai fait ! Pardon- 
nez-moi, je vous en prie. 30 

En parlant ainsi elle glissa dans la main de 
Jenny la piece de dix francs qu'elle tenait d' Alfred. 
Celle-ci-la lui rendit sans aucune apparence d'or- 
gueil, mais en disant aveo une touchante simpli- 
city : 35 

— Merci, Mademoiselle, je ne puis pas prendre 
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cet argent, parce qne le petit dommage que voQs 
m'avez caus6 ne vaut pas la huitidme partie de 
€ette somme. II sera r6par6 ce soir, et demain 
nous n'y penserons plus. 
« — Prenez-le, je vous le demande, pour me faire 
plaisir ! 

— !Non, dit Jenny, et sa figure si commune de 
traits, prit une expression de dignity qui la rendait 
presque belle, je n'ai jamais re9u que Targent que 

10 j'avais gagn^. 

Eosa comprit qu*il ne fallait pas insister. 

— Au moins, reprit-elle, voudrez-vous prendre 
ce petit panier que j*avais apport^ pour vous et 
que je n'ai pas ose vous donner quand je suis 

i« partie ? 

La figure de Jenny rayonna de plaisir. 

— C'est pour moi ? vous I'avez apport^ pour 
moi I qu'il est joli ! je n*ai jamais rien eu de si 
beau. Oh ! grand*m^re, des g&teaux pour vous, 

30 des gateaux comme vous les aimez tant et oomme 
vous n*en avez pas mang^ depuis si longtemps 1 
que je suis contente 1 

Tout le chagrin de Bosa ^tait effac^. Et quand 
la grand'm^re, toumant vers elle son oeil sans 

w lumi^re, lui dit de sa voix lente et grave : 

— Que le bon Dieu vous b^nisse! J*esp^re 
que vous ne vous souviendrez pas de ce que j'ai 
dit dans un moment de coUre. 

Elle se sentit si heUreuse qu'elle eut volontiers 

30 serr^ dans ses bras le monde entier. Elle se 

contenta cependant d'embrasser Jenny, qui n'avait 

pas souvent sent! sur ses joues p&les le contact de 

ISvres si roses et si frafches. 

— Eh bien, dit Marthe en reprenant le chemin 
w de la maisoii, nous sommes un peu en retard, et 

le soleil est bien chaud pour monter le sentier des 
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Tignes. Mais nous avons le oceur content. Tout 
est bien qui finit bien. 



Bosa ayait le coeur content, en effet, et le reste 
de la joum^e ne lui parut nullement long. La 
matinee lui avait laiss^ beaucoup de sujets de s 
reflexions. L'bistoire de la pauvre idiote lui revint 
souvent k Tesprit. D'abord elle chercba dans 
r£yangile et lut le r^cit de la gu^rison du para- 
lytique que T^goisme des bommes avait laiss^ 
languir pendant trente-buit ann^es sur le bord du lo 
lavoir miraculeux, et qu'un seul mot que laissa 
tomber le Sauveur en passant prSs de lui gu^rit 
de la maladie de son &me en memo temps que de 
ceUe de son corps. Cette bistoire lui parut belle. 
Son imagination lui reprdsentait sous les couleurs is 
les plus vives Tattente si longtemps diff^r^e de oe 
pauYre, malade, son Amotion au moment oii Tange 
yenait troubler Teau salutaire, Tespoir qui faisait 
alors battre son cceur, et le long abattement qui 
lui succ^dait. Comme il devait aimer ce J^sus 20 
dont le regard compatissant s'^tait arr^t^ sur lui, 
si pauyre, si miserable, auquel personne ne fai- 
sait attention, ce J^sus qui d'un mot lui ayait 
rendu la yie 1 Ensuite elle se souyint de tout ce 
que Madame Eeynold leur ayait dit, et elle com- 2^ 
men9a k comprendre que peut-etre elle ayait une 
le9on k en retirer. Apr^s un quart d'beure de 
meditations profondes, Eosa se leya tout k coup et 
s'approchant de Madame Darcy : 

— Ne puis-je pas faire quelque chose pour so 
vous, ma tante ? demanda-t-elle. Youlez-yous 
que je yous lise ? 

La yieiUe dame parut ^tonn^e de cette propo- 
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fiition, car jusqu'alors elle avait toujonrs yu Bosa 
tres-d^sireuse de se lib^rer de sa tdche quoti- 
dienne. Elle donna pourtant son consentement ; 
mais il fallait trouver une lecture, et ce n'^tait 
» pas facile. Enfin le probleme fut r^solu. Un 
yieil almanach de Tannee pr^c^dente fournit k la 
petite lectrice I'int^ressante histoire de la d^cou- 
verte providentielle d'un assassinat commis par 
deux hommes qui se croyaient k I'abri de tout 

10 Boup9on, oubliant que I'oeil de Celui qui ne som- 
meille jamais les avait vus danslanuit oii ils pen- 
saient avoir enseveli leur crime. Eosa commen9ait 
k prendre quelque int^ret k cette histoire, dont les 
pr^liminaires lui avaient paru fort ennuyeux, 

15 quand une respiration sonore Tavertit qu'elle 
lisait pour elle seule. De d^pit d*avoir si mal 
r^ussi dans son d^sir de rendre service, elle jeta 
le vieux livre et s'enfuit au jardin. Madame 
Darcy ne se souvint ni des intentions de la petite 

20 fiUe, ni de la lecture commenc^e ; mais elle garda 
un vague sentiment de la bonne volont^ de Rosa, 
qui lui fut doux, et qui caressa agr^ablement son 
coeur d^shabitue de joie. Le soir, quand I'enfant 
s'approclia d'elle pour lui souhaiter ime bonne 

25 nuit, elle Tembrassa plus afPectueusement qu'elle 
n'en avait I'habitude. 

Le lendemain Rosa partit Tesprit pr^occup^ de 
toutes les choses qu'elle avait k demander et de 
toutes celles qu'on devait lui apprendre. Avant 

80 de I'introduire dans la salle d'^tudes, Madame 

Reynold la fit entrer im instant dans sa chambre. 

— Ma chere petite, lui dit-elle, j'ai quelque 

chose k vous dire. Vous avez pu remarquer que 

notre cher Alfred est susceptible. Un mot dit 

86 ^tourdiment et aussitot oublie par la personne qui 
Ta prononce, le laisse souvent triste pendant des 
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henres entidres. Ce n'est pas ^tonnant dans sa 
position. Son infirmity est une souffirance conti- 
nuelle, et il craint toujours qu*il n'y ait un pen de 
moquerie dans la piti^ qu'il inspire. 

— Oh ! comment peut-il le croire ? r 

— n a tort, sans doute ; mais cela vous fait 
comprendre combien il fant manager ce pauvre 
enfant dont la vie est d^j^ si triste. J'esp^re 
Tamener k triompher d'une faiblesse qui est in- 
digne de lui. Mais, pour le moment, il faut lui lo 
^pargner toute impression p^nible. Ainsi il ne 
pent pas supporter qu'on lui fasse trop d'offres de 
serviceSy qu'on paraisse s'apercevoir de son inca- 
pacity et de sa d^pendance. II faut I'aider presque 
sans en avoir Pair, si Ton veut le faire d'une ma- le 
ni^re qui lui soit agr^able. Et surtout il ne faut 
jamais laisser paraitre un sentiment de tristesse 
et de compassion en le regardant. 

— Je comprends maintenant pourquoi je I'ai 
fflch^ sans m'en douter. Je ferai attention k ce 20 
que vous venez de me dire, Madame ; mais je suis 
si ^tourdie. J'ai peur de ne pas savoir me con- 
duire comme il faut. 

— Je suis sure, au contraire, que vous le sau- 
rez tr^s-bien, parce que vous aimez Alfred, et que, 3^ 
maintenant que vous connaissez un peu son 
caract^re, la crainte de lui faire de la peine sera 
votre meilleur guide. Allez le trouver, ma ch^re 
enfant ; je ne tarderai pas k vous rejoindre dans la 
salle d'ltudes. so 

L'accueil d' Alfred fat cordial, car s'il avait 
beaucoup de susceptibility, il ne conservait du 
moins aucune rancune. Cecile embrassa Eosa. 
La petite Mina arriva en courant d^s qu'elle en- 
tendit la voix de sa compagne d'^tude, sauta sur 3» 
868 genoux et lui prit la t^te dans ses deux mains 
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pour miens appliquer de gros baisers snr ses 
joues. Entour^e de tant d'afifection, Eosa se sen- 
tit tr^s-henreuse. 

— Qu'on est bien ici 1 dit-elle avec nn sonpir de 
c satisfaction. 

— C'est snivant les goiits, dit Alfred ; pour ma 
part, j'aimerais tout autant que ce brulant soleil 
ne p^n^trdt pas si splendidement par ces crois^es. 

— Ah ! ce n'est pas de cela que je veux parler ; 
10 J e disais seulement que j'^taisbeureuse ayec yous. 

— Nous n'avons aucune objection k faire k cette 
proposition consid^r^e k ce point de vue ; rien de 
plus raisonnable que de se trouver bien dans une 
soci^t6 aimable et distingu^e comme la ndtre. 

u Bosa se mit k rire. 

— A propos, Alfred, je toub apporte de I'argent. 
Le voici. O'est pour payer mon droit k 6tre dans 
une soci^t^ si distingu^e. 

— Quoi 1 mes dix francs ! Comment avez-vous 
20 Faudace de me les montrer ? Apprenez que ce qui 

est une fois sorti de ma bourse n'y rentre jamais. 

— Et que Youlez-Yous que j'en fasse ? On me 
les a refuses. 

— Yraiment ? Mais c*est une bistoire fabuleuse ! 
20 Entendez-YOUB, ma tante ? On a refus^ Targenf 

de Bosa 1 

Bosa raconta k Madame Beynold, qui entrait, 
comment la chose s'^tait pass^. Gelle-ci ayait 
presque les larmes aux yeux en Tecoutant. 

80 — Cette petite fille est une dme d'^lite, dit-elle. 
Mais pourquoi s'^tonner de trouYer parmi les 
pauYres tant d'exemples de g^n^rosit^ et de no- 
blesse? Le traYail et la soufiPrance joumali^re, 
sous le regard de Dieu, donnent k la Yie sa Yraie 

M grandeur. 

On s'assit autour de la table. Madame Beynold 
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prit la Bible et ronvrit an troisidme chapitre de 
la Gen^se. 

En ^coTitant ce r^cit si Bimple et si grand, Bosa 
comprit pourquoi tout n*^tait plus beau et bon sur 
la terre. ft 

Madame Beynold ^couta ses questions avec pa- 
tience, et y r^pondit d'une mani^re si claire et si 
instructive que Tenfant sentait s'ouvrir au dedans 
d'elle de nouveaux horizons. EUe lui fit com- 
prendre que le mal ^tait venu sur la terre du mo- lo 
ment o^ la creature s*6taitpr^f^r^e au Cr^ateur, et 
que ce premier acte de r^volte, si petit en appa- 
rence, avait ouvert le monde k tout le d^sordre et 
aux souffrances sans nombre que nous y voyons 
maintenant. lo 

Bosa ^couta avidement, et quand le livre fut 
ferm4 et que la voix de Madame Beynold cessa de 
se faire entendre, elle aurait bien voulu T^couter 
encore. Que de choses elle avait apprises depuis 
trois jours ! Que de v^rit^s qui commen9aient k so 
lui apparaitre dans son ignorance, comme les 
rayons ^pars du soleil p^n^trant un brouiUard 
qu'ils vont bient6t dissiper. 

Les lecons finies, on se rassembla dans le jardin, 
sous le oerceau, autour d*une petite table verte. ^^ 
Les bras vigoureux de Mariette y avaient trans- 
ports Alfred, et elle Tavait install^ dans son 
fauteuil avant TarrivSe des autres membres de la 
petite sociStS. Georges vint demander la permis- 
sion d'Scouter aussi Thistoire. Sa m^re le prit so 
sur ses genoux pour qu'il Mt plus tranquHle, et 
les autres enfants se rapproch^rent pour mieux 
entendre. Bosa crut remarquer un liger tremble- 
ment dans la voix de Madame Beynold lorsqu'elle 
commen9a en ces termes : m 

L'histoire que je vais vous raconter est vraie, 
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mes chers enfants, vraie dans tous ses details. 
Dieu m'a donne d'en etre temoin et de voir de 
mes propres yeux combien un coeur aimant pent 
r^pandre autour de lui de consolation et de bon- 
6 henr. Une dame de ma connaissance avait une 
petite fiUe nomm^e Aline. Cette enfant fut 
entouree, des son berceau, de tout ce qui rend la 
vie douce et facile. Non-seulement ses parents 
I'aimaient avec une tendresse que rendait plus 

10 vive et plus oraintive la perte r^cente de leur pre- 
mier-n6, mais encore, comme elle 6tait tres-jolie 
et qu'eile posBedait ce charme plein d'attrait qu*on 
appelle la grdce, elle otait bien venue et choyee de 
tous les Strangers. II semblait que tant de pre- 

16 venances et de caresses dussent la gdter, et sa 
m^re, qui craignaifc qu'il n'en fut ainsi, en fit un 
sujet de pri^res. Ghaque matin elle demandait k 
I)ieu de preserver sa petite fille de 1' amour-propre, 
de Tegoisme, et de cet orgueil qui dessecbe le 

20 coeur. Ghaque soir, aussi, en s'agenouillant pres 
de son petit lit. elle tacbait de lui faire comprendre 
qu'eile devait aimer Dieu de toute son dme et son 
procliain comme elle-meme. Elle eut la joie de 
voir que ses prieres et ses efforts n'^taient pas 

«6 inutiles. 

" D^s qu'Alineput marcher et parler, elle mon- 
tra tine grande predilection pour tout ce qui souf- 
jfrait. Un petit chien, dont la patte avait et6 
^crasee par une voiture, fut de bonne heure I'objet 

80 de sa plus vive soUicitude. II marchait piteuse- 
ment sur trois jambes, et, de plus, il ^tait fort 
laid. On ne faisait gu^re attention k lui que pour 
le repousser ou s'apitoyer sur sa laideur. Aussi, 
le pauvre animal, peu habitu6 aux bons traite- 

M ments, se prit-il pour sa petite maitresse d'une 
affection insens^e. H sautait autour d'elle, lui 
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l^cbait les mains et le visage, la renversait k force 
de caresses, et g^missait pendant des heures en- 
tieres qnand il ne pouvait la trouver ni dans la 
znaison, ni dans le jardin. 

*' Un jour la m^re d' Aline la conduisit dans ime a 
maison ou se trouvait une jeune fiUe attaqu^e 
d'une maladie qni, en quelques mois, avait d^vor^ 
sa grdce et sa fraicheur pour la laisser semblable 
a une vieille femme rid^e, jaune et dilforme. EUe 
redoutait I'impression d'une premiere vue sur lo 
Tenfant ; cependant elle ne voulut ni la pr^venir, 
ni lui dieter sa conduite, pensant qu'il valait mieux 
rabandonner aux impulsions de son cceur. En 
voyant cette figure, que de grandes souffrances 
avaient laiss^e presque repoussante, la petite 10 
fiUe resta un instant ind^cise. Puis elle s'appro- 
cha du canap^ sur lequel reposait la pauvre ma- 
lade, et, se dressant sur la pointe des pieds pour 
poser ses petites 16vres roses sur ce visage fletri 
avant le temps, elle lui dit tout bas : ** Je ao 
t'aime. " 

• 

<* Lorsqu'elle fut plus %^e, sam^reTemmenait 
quelquefois avec elle dans ses visites de charity, 
tjn jour elles entr^rent dans ime maison que la 
mort venait de visiter. Un tout petit enfant etait 2» 
couch^ sur les genoux de sa mere, et dormait de 
son dernier sommeil. La pauvre femme ne pleu- 
rait pas. ' Elle le regardait d*un ceil sec et fi^vreux. 
C'etait son premier-n^ ; il n'y en avait pas 
d'autres autour d*elle pour la forcer k sourire au so 
travers de ses pleurs et k se relever de son mort 
pour prendre soins des vivants. La mere d'Aline 
resta un moment embarrass^e en face de cette 
grande douleur. Elle voulut parler, mais on ne 
parut pas Tentendre. Comment s'y prendre pour w 
consoler ce coeur qui repoussait toute consolation? 
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Pendant qu*elle cherchait et qu*elle essayait sans 
Bucces, Aline s'approcha doucement et regarda 
longtemps le petit enfant endormi; il etait si 
paisible et si beau qu'elle crut un moment qu'il 
« allait s'eveiller et sourire. Mais son immobility 
si complete et le regard que sa m^re tenait fix6 
fiur lui, firent comprendre k la petite fille que ce 
n'etait pas 1^ un sommeil ordinaire. Elle se 
pencha vers lui pour le baiser, et lorsqu'elle se 

loreleva une larme ^tait tomb^e sur le front de 
marbre du nouveau-n^. A cette vue, le coeur de la 
pauvre m^re se fondit ; elle ^clata en sanglots et 
pleura longtemps en serrant contre son visage le 
petit visage glac^ de son enfant. Ensuite elle 

w put ^couter ce que la mere d' Aline venait lui dire 
de la part de Celui qui a prononc^ ces mots: 
" Laissez venir k moi les petits enfants,'* et 
comme celle-ci en avait aussi perdu un, et savait 
combien on repand de larmes en les rendant a 

20 Dieu, ses paroles lui £Lrent du bien 

** Ce fut Aline qui le lendemain matin apporta 
des roses blanches pour entourer le petit enfant 
dans son cercueil. Elle voulut les arranger elle- 
mSme, et sans le savoir elle remplit ainsi un 

25 minist^re d'amour aupres d'un coeur que Tindiffe- 
rence ou ime pitie banale eussent ferm^ et que la 
eympathie d'un enfant ouvrit aux consolations de 
rfivangile. 

** II serait trop long de vous raconter tons les 

30 faits qui rejouirent le coeur de sa mere. Je ne vous 
en dirai plus qu*un. La cuisini^re de la maison 
avait ime fille qu'elle avait laiss^e en pension chez 
des paysans de son pays. Cette femme demanda 
et obtint de sa maitresse la permission de la faire 

»fi venir sous pr^texte de Taider. Cette jeune fille, 
un peu plus %^e qu' Aline, avait une figure re- 
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poussante par une expression d'ennui, de m^con- 
tentement et d'orgueil qui ne la quittait jamais. 
Apr^s quelques efforts infructueux pour obtenir 
d'elle une reponse civile, les habitants de la 
maison finirent par y renoncer et par la laisser k 5 
elle-meme. Une seule ne se decouragea pas. Cba- 
que jour Aline se glissait inaper9ue dans le jardin 
potager qui ^tait derriere la cuisine, et la eUe en- 
seignait a lire k la pauvre fille ignorante, qui 
n'avait pas meme le d^sir d'apprendre, et s'effor- lo 
9ait d'^veiller en elle quelque bon sentiment et 
quelque pens^e un peu relevie. Quand le temps 
^tait froid et pluvieux elle la conduisait dans sa 
chambre, et ce fut 1^ qu'un jour sa m^re entendit 
la petite sc^ne que je vais vous rapporter. Aline i« 
venait de s'efforcer de faire dechiffrer une ligne k 
sa grande ^coli^re, et certainement il y avait 
encore plus d'obstination que de stupidity dans la 
mani^re dont, apres trois mois de le9ons assidues, 
celle-ci se refusait k lier ensemble deux syllabes. 20 

" — Tu n'as done pas envie de savoir lire ? lui 
dit Aline avec douceur. 

** — Non, Mam'selle. 

" — Et pourquoi ? 

** — Parce que 9a ne m'amuse pas. 25 

** — Mais cela t'amusera quand tu pourras lire 
de belles histoires. 

** Lydie ne r^pondit pas et continua k mordre 
son pouce d'un air ennuy^. 

'* — Si tu ne veux pas apprendre, je ne puis 3o 
pas te forcer. Je croyais que tu comprendrais que 
c'6tait pour ton bien. 

** Meme silence. 

** — Ne veux-tu pas tacher d'apprendre pour 
me faire plaisir ? w 

" — Est-ce que 9a vous ferait plaisir ? 
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** — Je le crois bien. Le plus grand plaisir que 
je puisse avoir. 

" L'el^ve hit la v6rit6 de cette assertion dans 
le regard brillant de sa petite maitresse. EUe prit 

son Hyre et ^pela lentement et avec hesitation, 
mais sans faute, d'un bout k I'autre de la ligne. 

** — C'est bien, dit Aline, je suis contente, mais 
11 faudra continuer. 

** — Qui, r^pondit Lydie. 

10 " Et elle tint parole. Pendant quelques jours 
elle fit de vrais progr^s. Une fois Aline lui de- 
manda pourquoi elle avait mis pendant longtemps 
tant de mauvaise volonte k ses le9ons. 

** — C*est que je ne savais pas, r^pondit-elle, 

16 que cela vous ferait plaisir si je me doimais de la 
peine. 

" Aline r^ussit k la faire causer un pen. Elle 
comprit alors pourquoi la pauvre enfant avait Tau* 
&i maussade et le coeur si ferm^. Jamais une 

20 parole d*affection ou d'encouragement ne lui avait 
et6 adress^e, jamais elle n'avait ete que comme 
un embarras et une charge pour ceux qui pre- 
naient soin d'eUe. Sa m^re, separee d'elle pendant 
toute son enfance, avait ^te humilide de trouver 

26 qu'elle lui faisait si peu d'honneur, comme elle 
disait, et Tavait trait^e avec severity. Elle s'aper- 
cut bientdt qu*il se faisait im changement dans 
r expression et le caract^re de sa fiUe, le meme 
changement qui aurait lieu pour une plante fl^trie 

80 et rabougrie par le froid, du moment oil un chaud 
rayon de soleil aurait pen^tre jusqu'a elle. 

** — Qu'avez-vous done fait k ma pauvre Lydie, 
Mademoiselle Aline ? demanda-t-elle \m jour. On 
dirait qu'elle n*est plus la meme. 

•6 ** — Je n*ai nen fait que de Taimer, r^pondit 
simplement la petite fille. 
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" L'aimer, oui c'^tait la le grand secret. Cela 
Ini paraissait tout simple; d'autres Teusseut 
trouve difficile. II y a bien pen de coenrs, snrtont 
de coenrs d'enfants, qni r^sistent k la longue a la 
douce et p^netrante influence de ce rayon du ciel. e 
L'amour fait naitre Tamour, et celui qui aime ne 
pent etre ni tout ^ fait malheureux, ni tout a fait 
degrade. 

" Voil^ mon histoire. Elle n'est pas longue, 
mais c'est que la vie de I'enfant dont je vous ai lo 
parl^ a ^te courte aussi. Vous avez deja vu 
plusieurs printemps, mes chers enfants, vous 
avez assists a la rapide floraison des arbres. En 
une nuit les boutons se gonflent, s*entr'ouvrent, 
s'epanouissent, et au matin I'arbre se trouve is 
revetu de sa fraiche parure blanche nuanc^e dun 
rose d^licat. Mais il s'en depouille aussi vite qu'il 
s'en est pare. II ne faut qu'un retour de froid, 
un orage, un coup de vent pour lui arracher ces 
milliers de fleurs qui charmaient les yeux. II en 20 
fat de m^me des joies de ceux qui aimaient Aline. 
II ne falLut que peu de jours pour les leur enlever, 
mais la riche moisson se fera dans I'^temit^. " 

Madame Keynold se tut, et les enfants rest^rent 
aussi silencieux. Alfred avait des larmes dans 25 
les yeux : 

— Pourquoi n'avez-vous pas dit, ma tante, que 
cette petite fille que vous appelez Aline... 

II s'arreta, car les sanglots I'^touffaient. 

— fitait-ce Blanche ? demanda Kosa. so 

— Oui) c'^tait elle, r^pondit Madame Reynold. 
C^cile baissait la tete, car elle avait devin^ 

depuis longtemps qu'il s'agissait de sa cousine, 
et elle aussi aurait pu raconter des traits tou- 
chants de sa bont6, de son support et de cot 35 
amour que ne lassaient ni I'^goisme, ni Tingraii- 

K 
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tude. Mais elle n*en etait pas encore k s*abaisser 
volontairement pour relever une autre, et comme 
dans tout ce qu'elle aurait pu dire il y avait pour 
elle de Thumiliation, elle se tut, bien que son 

» coeur fut ^mu. 

Eosa s'en alia ce soir-1^ toute i)reoccup6e de 
Blanche. Elle brMait du d^sir de devenir sem- 
blable a elle. 

— Si seulement, se disait-cUe, je connaissais 

30 une petite fiUe a qui je pourrais donner des 
le9ons. Ce doit ^tre delicieux. Je voudrais qu'elle 
fut bien m^chante, bien entetee, bien stupide, et 
je Taimerais tant que je la changerais comme 
Blanche a chang^ Lydie. Quel plaisir ce serait 

ifi pour moi I Comme je serais heureuse d'avoir pu 
faire du bien. 

Oes agr^ables pens^es la suivirent jusque dans 
eon sommeil; elle r^va qu'elle avait une petite 
el^ve, mais chaque fois qu'elle voulait lui montrer 

20 line lettre, la lettre prenait des formes si bizarres 
que Rosa elle-m^me ne pouvait plus la recon- 
naitre, et k sa grande mortification, I'^colierc 
riait et semblait ravie de I'embarras oii se trouvait 
la maitresse. 



25 En s'habillant, Bosa eut une idee luminenso. 
II faut Tavouer, les id^es ne lui manquaient pas, 
et les projets abondaient toujours dans sa petite . 
tete ; mais celui-ci reunissait tous les avantages. 
II etait bon, il ^tait utile, il ^tait charmant ; et, 

30 dans la chaleur de son enthousiasme, elle courut 
en faire part k Marthe. II s'agissait de faire 
venir trois fois par semaine, les jours oil elle 
n*allait pas k la yille, une petite-fiUe de la m^re 
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Thomas, qui demeurait un pen plus loin, clans 
line ferme que ses parents cultivaient. La mere, 
femme paresseuse et negligente, ne I'avait ni 
envoy^e k I'^cole, ni instruite a la maison ; en 
sorte que la petite Georgette' avait grandi dans 6 
une complete ignorance, non-seulement de toutes 
les connaissances les plus elementaires, mais 
encore de toute idee de discipline et d'obeissance. 
Marthe ne montra pas une grande confiance dans 
les talents educatcurs de Bosa, et n'entra pas de lo 
IDlein saut dans son plan comme celle-ci s'y 
attendait. 

— Mais savez-vous bien ce que vous demandez. 
Mademoiselle Eosa ? Georgette est plus agee que 
vous, et elle vous d^passe au moins de la t^te. is 
EUe a des manieres de gar9on mal ^leve, et elle 
sent ratable d'une lieue. Je ne crois pas qu'on la 
peigne plus d'une fois par semaine, et elle ne se 
d^barbouille que quand il lui prend fantaisie 
de barboter dans le ruisseau avec les canards. 20 
Vraiment, ce n'est pas une societe convenable 
pour vous. 

— Est-ce une raison pour ne pas s'occuper 
d'elle, si elle est mal elevee ? Je suis bien sure 
qu'elle ne sera pas plus grognon et plus entet^e 25 
que Lydie ! 

— Et qui est Lydie ? 

Bosa raconta avec feu son histoire. Marthe 
ecouta jusqu'au bout ; puis elle se mit k rire. 

— C*est tres-bien, dit-elle ; mais savez-vous, 80 
Mademoiselle Eosa, qu'il faut se garder de vous 
raconter des histoires. Eappelez-vous celle que 
j*ai eu le malheur de vous faire le premier jour 
que vous ^tiez ici, et la belle chute qui en est 
r^sultee. 8$ 

Ce souvenir fit rougir Eosa. 
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— Mais je ne suis plus si enfant maintenant, 
Marthe, et cela vaut mieux d'enseigner a lire k 
une petite fille que de grimper sur un arbre, 
n'est-ce pas ? 

5 — Oui, mais prenez garde de ne pas tomber de 
tout aussi haut, seulement d'une autr^ maniere. 
Je n'ai pas dans I'idee que votre patience soit 
bien grande. E me semble que le feu se mettra 
facilement aux poudres. 

10 — Enfin, me donnez-vous la permission de 
faire venir Georgette ? 

— Nous verrons. H faut d'abord en parler a 
votre tante. 

Les enfants ardents et passionn^s dans leurs 

15 desirs ont assez I'habitude de prendre un ** nous 
verrons '* pour un oui definitif. Ce fut ce que 
fit Eosa dans cette occasion ; aussi lorsque, dans 
I'apres-midi, 6tant all6e, comme cela lui arrivait 
quelquefois, voir la vieille m^re Thomas, elle 

20 trouva chez elle sa petite-fille, qui 6tait venue lui 

apporter un cadeau d'oeufs et de beurre frais, elle 

ne crut point mal faire en I'emmenant avec elle a 

la maison pour lui donner sa premiere le9on. 

La petite paysanne fut done instance dans la 

25 chambre de Eosa devant sa table, et celle-ci 

s'empressa de cbercher un livre en gros caracteres. 

Mais elle n'avait pas la plus simple notion de 

la maniere dont il fallait s'y prendre pour com- 

mencer, et la pauvre Georgette, qui etait encore 

80 toute ahurie de la subite bienveillance dont elle | 
etait I'objet et des bonnes intentions dont elle 
6tait la victime, fixait sur Eosa des yeux si 
etonn^s et si demesurement ouverts, que celle-ci 
n'eut pu s'empecher d'en rire, si elle eut etc 

8'i moins absorbee par la gravity de son nouvel 
emploi. 
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— Toyons, dit Rosa en venant s'asseoir k c6t6 
de la petite fiUe, il faut d'abord apprendre a 
connaitee les voyelles. Voil^ un a. Eegarde 
comme il est fait. Le recounaitra&-tu mainte- 
iiant ? 5 

— Oui, Mam'selle. 

— Eh bien, montre-m*en un dans cette ligne. 
Georgette ne comprit pas. 

— Montre-moi une lettre qui soit faite comme 
celle-ei. lo 

— Qu'est-ee que c'est que 9a, une lettre ? 

— Mais ce sont ces petites figures que tu vois, 
■et qui ont des formes diff^rentes. Eegarde bien. 
II y en a qui sont exactement faites de meme ; 
eUes ont alors le meme nom. Celle que je te ib 
montre s'appelle ^. Montre-moi un autre a. 

Georgette posa son doigt sale sur un g. 

— Non, ce n'est pas la meme lettre. Tu n'es 
pas aveugle, pourtant. 

Et Eosa, qui avait pris une ^pingle pour mon- 20 
trer, fit un trou dans la page pour mieux graver 
la forme de Va dans la m^moire de son eleve. 

Pendant cinq minutes, Georgette continua k 
indiquer k Taventure toutes les lettres de I'al- 
phabet, tombant juste sur Va quelquefois, mais 25 
si incontestablement par hasard, que, I'instant 
d'apr^s, elle montrait avec la meme assurance un 
;s ou un y. Alars Eosa, affligee, impatient^e, 
furieuse, prit le bras de la petite fiUe et, la 
secouant rudement : 30 

— Es-tu tout k fait stupide ou tout k fait me- 
chante ? lui dit-elle en serrant les dents. 

A ce moment critique, le souvenir de Blanche 
lui revint a 1' esprit. 

— Non, je ne m'impatienterai pas, dit-elle. 35 
Et, faisant sur elle-meme un effort prodigieux, 
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elle calma ses nerfs excites et reprit avec nn non- 
veau courage le fil de sa demonstration. 

Mais elle ne fut pas plus efficace que la premiere 
fois, et Georgette, de plus en plus stup^fi^e et 
« h^b^t^e par les rebuffades que Kosa ne pouvait 
r^primer, prenait un air si profond^ment malheu- 
reux, qu'^ la fin la conscience de sa petite mai- 
tresse en fut remu^e. 

— Je m*y prends mal, dit-elle tout k coup ; je 
lon'ai pas la patience qu'avait Blanche. Cette 

pauvre Georgette aura peur de moi au lieu de 
m'aimer. 

— Voyons, Georgette ; nous allons recommen- 
cer encore. VoiR un a, en voil^ encore un autre, 

15 et encore un autre. As-tu bien vu ? Maintenant, 

prends I'epingle, et montre-moi toi-m^me ces trois 

a que je t'ai fait voir. 

Georgette prit I'epingle et la planta triompha- 

lement sous nnz; ce devait etre sa lettre favorite, 
20 car elle avait une facility merveilleuse k la d^cou- 

vrir entre toutes. 

— Ah ! c*est trop fort ! s'^cria Eosa avec un 
mouvement de desespoir. Tu n*as done pas d'in- 
telligence ? tu n'as done pas meme des yeux ? Tu 

25 es done une idiote ? 

— H^ I h6 1 doucement, Mademoiselle ! dit 
Marthe, qui en trait dans la chambre attir^e par 
le bruit. 11 me semble que vous etes bien presage 
d'enseigner les autres. Vous ferez mieux d'at- 

30 tendre que la patience vous soit venue. Eegardez 
cette pauvre petite ; eUe ne sait plus o4 elle 
en est. 

Eosa 6tait un peu honteuse. 

— Cette premiere le9on n'a pas reussi, dit-elle ; 
35 mais c'est qu'aussi elle est trop stupide. Voyons, 

Georgette, veux-tu revenir apros-demain ? 
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— Pour cliercher encore des a ? dit Georgette 
d'un air de doute. 

— Qui; mais tu veiTas que cela ira mieux. Je 
lie me facherai pas, et toi, tu te donneras plus 
de peine. Mais attends ; pour que tu ne gardes « 
pas un trop mauvais souvenir de ta premiere 
le9on, je veux te donner quelque chose. 

Eosa fouilla dans son tiroir et y trouva une 
gravure colorize, qui fit briller les yeux de la 
petite sauvage, peu accoutum^e aux bagatelles de lo 
ce gem-e. Elle la prit d*un air ravi et partit 
toute consol^e. 

Lorsque Eosa se retrouva le lendemain aupres 
de Madame Eeynold, elle lui raconta avec can- 
deur son entreprise et le peu de succ^s qu'avait i5 
eu son premier essai. Madame Eeynold approuva 
son d6sir d'etre utile, mais lui montra qu*elle 
aurait mieux fait d'attendre, pour le mettre h 
execution, que sa tante lui en e^t accorde la per- 
mission. Elle lui donna aussi des directions sur 20 
la mani^re dont elle devait s*y prendre pour cap- 
tiver I'attention et r^veiller Tintelligence de son 
el^ve, et lui fit cadeau d'un ab^c^daire dont les 
tristes experiences d'une premiere le9on firent 
comprendre k la petite fiUe toute la valeur. 25 

Lorsqu'elle entra dans la salle d' Etudes, Alfred 
Tappela d'une voix plus joyeuse que de coutume. 

— Venez, Eosa, lui dit-il; j'ai quelque chose k 
Yous dire. Savez-vous que dans trois semaines 
mon frere Ernest sera ici ? 30 

— Votre fr^re ? Vous avez un frere ? 

— Ah ! bien, voil^ qui est charmant I Vous ne 
saviez pas que j'avais un fr^re? 

— Non, vous ne m'en avez jamais parl^. 

— Alors la faute en est k moi, et je ne 35 
comprends pas que je ne vous aie jamais parl^ 
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d'lm personnage aussi important que mon fr^re 
Ernest. 

— Est-il plus grand que vous ? 

— Plus grand, oiii; mais plus ^ge, non. II a un 
s an de moins que moi. H est en pension depuis plu- 

sieurs ann^es,mais ilrevient toujours auxvacances. 

— L'aimez-vous beauooup ? 

— Quelle question ! est-ce que vous me prenez 
pour un monstre ? 

10 — Je veux dire seulement, etes-vous content 
quand il est avec vous ? 

— Oui, et vous en serez bien convaincue quand 
vous connaitrez Ernest. H n'a pas son pareil. 
Je n'ai connu qu'une seule personne qui valut 

16 mieux que lui. 

— Je sais qui vous voulez dire. Ah ! que 
j'aurais voulu la connaitre I 

Madame Eeynold entra sur ces entrefaites et 
les le9ons commencerent, Lorsqu'elles furent 

20 finies, Alfred appela de nouveau Eosa pres de lui 
pour lui parler de son frere et de ses h^ros grecs, 
car il avait une vraie passion pout tout ce qui 
etait grand et g^nereux, et les caract^res antiques 
avaient toutes ses sympathies. Eosa, dont I'ima- 

25 gination etait facilement excit^e, s-'associa bientdt 
k ses enthousiasmes. 

— Je suis sur, dit Alfred apr^s avoir longue- 
ment parl^ de Phocion et d'Epaminondas, je suis 
stir qu'Emest a autant de courage que tons ces 

30 gens-1^. Savez-vous ce qu'il a fait une fois ? 

— Oh I racontez-le-moi ! s'^cria Eosa, qui, dans 
sapensee, revetait d^j^le coll^gien des traits sous 
lesquels elle avait vu repr^senter Achille, le plus 
courageux des Grecs. 

85 — Cela n'en vaut pas la peine, dit Cecile en 
haussant les ^paules. H faut avoir bien envie 



BOSA. 187 

d'admirer poor admirer Ernest ; il est fort, voil^ 
tout ce qu'il a de remarquable. 

— C^cile trouve que Ton perd son temps toutes 
les fois que Ton admire quelqu'un ou quelque 
chose, r<§pliqua Alfred, dont le ton devenait amer 6 
chaque fois qu'il s'adressait k sa soeur ou qu'il 
parlait d'elle. 

— Et votre histoire ? demanda Eosa, qui esp^- 
rait ramener la bonne intelligence. 

— Je ne la raconterai pas, tant que C^cile lo 
sera la. 

— Qii'^ cela ne tienne I Je ne veux pas Stre un 
obstacle k vos int^ressantes conversations. Eosa 
peut ouvrir ses oreilles toutes grandes pour 
^couter les exploits de ce h^ros. Moi, je m'en is 
vais dans ma chambre. 

— Tant mieux. Nous aurons la paix. 

Mais le plaisir qu' Alfred trouvait a raconter 
semblait avoir disparu, et le depart de sa soeur ne 
lui rendit pas son entrain. so 

— Avez-vous jamais vu quelqu'un de plus d^sa- 
gr^able que C^cfle ? demanda-t-il k Eosa, lorsque 
la porte se fut referm^e bruyamment sur la pre- 
miere. 

— Non, dit Eosa, mais racontez-moi votre as 
histoire. 

— Eh bien ! la voici : Vous savez que dans 
toiites les pensions les grands profitent de leur 
force pour vexer et tyranniser les petits ? 

— Oui, je Tai vu dans les livres. so 

— Dans celle oii est Ernest il y a un grand 
^l^ve qui a au moins la tete de plus que lui et les 
^paules larges comme celles de Milon de Crotone. 

— Qui est done Milon de Crotone ? 

— Comment I vous ne connaissez pas cet m 
homme qui ^tait si fort, qu'un jour il porta un 
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boeuf 8ur ses ^paules pendant un long espace de 
chemin. 

— Ah! et ce jeune gar9on a aussi port^ un 
boeuf? 

fi — Non, mais il maltraitait un enfant beaucoup 
plus jeune que lui, et qui ^tait faible et petit pour 
son dge. Le pauvre gar9on pleurait et n'osait pas 
resister, et personne ne prenait sa defense. Un 
jour Ernest fut si indign^ de la mani^re dont son 
10 camarade le traitait, qu^il se mit devant le pauvre 
petit en disant: *' Je prends cet enfant sous ma 
protection, et celui qui le touchera aura affaire k 
moi. " Le grand gar9on ne fit que rire et se 
moquer de cette haute protection, comme il Tap- 
is pelait ; mais il eut bientot lieu de se repentir de 
son insolefice, car Ernest, voyant que les paroles 
n'y faisaient rien et qu'il continuait k traiter le 
petit gar9on comme son n^gre, lui cassa un jour 
deux dents d*un coup de poing. 
20 — Ah ! le pauvre gar9on I comme cela dut lui 
faire mal I 

— Yoila bien comme sont les petites filles. II 
y a du plaisir k leur raconter un trait de courage I 
Elles plaignent le m^chant et le Mche. 

25 — Ah ! c'est seulement parce qu'il a eu les 
dents cass^es ; mais je trouve qu'Emest ^tait tr^s- 
courageux de prendre ainsi le parti du pauvre 
petit. Est-ce qu*on ne Ta pas puni pour avoir 
donn6 ce coup de poing ? 

30 — Oui, il a ^te aux arrets. Mais tons ses 
camarades et les maitres eux-memes ne Tout que 
mieux aim^ pour avoir pris la defense du faible 
contre le fort, et les parents du petit gar9on I'ont 
invito k passer un dimanche dans leur campagne 

9s 0^ on Ta fSt4 comme un prince. 

Eosa prenait tant d'int^ret k tout oe que lui 
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disait Alfred qu'il continua longtemps encore k Ini 
faire T^loge de son fr^re. Ce sujet de conversa- 
tion ^tait pour lui in^puisable, et iL ctait facile de 
voir, k Tanimation de ses traits et de son langage, 
oombien il y trouvait d'attrait. s 

Quelques semaines s*^coul^rent ainsi d'une ma- 
ni^re tres-douce et tr^s-agr^able. Les joum^es k 
la ville, les le9ons k ^tudier, le cbat, le jardin, les 
petits travaux de manage que Marthe lui four- 
iiissait, quelques lectures k sa tante, et enfin les lo 
le9ons de Georgette toujours un peu orageuses 
malgr^ I'ab^c^daire et les bonnes resolutions, 
remplissaient la vie de Kosa, qui ne demandait 
lien de plus et se trouvait paifaitement heureuse. 

Un jour cependant elle versa bien des larmes. k 
Une lettre arriva pour elle d'Am^rique. Son 
pere lui donnait de bonnes nouvelles de son 
voyage et lui parlait de reunion, mais Rosa en la 
lisant sentit comme tout de nouveau la tristesse 
de la separation. Elle savait maintenant qu'elle ao 
avait dans le ciel un P^re auquel elle pouvait 
tout confier et tout demarider, et son coeur fut 
soulag^ quand elle Teut suppli^ de garder et de 
ramener celui qui ^tait loin d'elle. 

M. de Lastis ^crivait k Madame Darcy d'une «• 
mani^re plus d^taillee. Ses affaires paraissaient 
devoir prendre une bonne toumure, et il pouvait 
esp^rer de r^tablir promptement sa fortune, si 
toutefois sa sant^, profond^ment alt^r^e par le 
chagrin et le changement de climat, lui en laissait so 
la force. II paraissait triste et inquiet, et il finis- 
salt en recommandant sa fiUe k Madame Darcy, 
comme s'il eut M poursuivi de la pens^e que 
toute autre protection pourrait lui manquer 
bient6t. 85 

Rosa serra sa lettre dans une boite qui renfer- 
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mait tout ce qu'elle avait de plus pr^cieux. Bien 
des fois elle Ten sortit pour la baiser. Le leude- 
main elle s'^tablit dans sa petite chambre devant 
une feuille de papier rose soigneusement regime, 
6 et elle ecrivit de sa plus belle Venture la lettre 
suivante : 

" Mon cher papa, 
** J'ai ete bien triste et bien heureuse en rece- 
vant votre lettre. Elle venait de si loin qu'elle 

lO'm'a fait coraprendre combien vous etes loin de 
moi, mais en la lisant il me semblait que je vous 
entendais parler et que vous alliez me prendre sur 
vos genoux et m'embrasser oomme autrefois. 
Mon cher papa, quand reviendrez-vous vers votre 

15 petite Eosa ? II ne faut pas que I'envie de rap- 
porter beaucoup d'argent vous retienne 1^-bas, 
papa. Je n'ai pas besoin de belles robes, mais 
j'ai besoin d'avoir quelqu'ua qui m'aime et que je 
puisse aimer de tout mon qoeur. Ma tante Darcy 

20 est tr^s-bonne pour moi, mais elle ne me parle 
presque jamais et je crois qu'elle voudrait que je 
me tinsse toujours immobile. La maison est tres- 
jolie aveo son jardin plein de fleurs ; le chat 
m'aime beaucoup, et Marthe, si vous saviez 

25 comme elle est bonne pour moi ! J'ai aussi des 
amis, et je prends des le9ons chez eux. Madame 
Eeynold est comme une vraie maman, et les en- 
fants sont comme mes fr^res et mes soeurs. J'ai 
eu beaucoup d'aventures, mais ce serait trop long 

30 de vous les ^crire : je vous les raconterai toutes 
quand vous serez revenu. H faut seulement que 
vous sachiez, papa, que je suis encore souvent 
etourdie et m^chante, quand meme j'ai bien envie 
d'etre bonne et raisonnable ; mais je sais mainte- 

35 nant k qui il faut demander de changer mon coeur, 
et je prie aussi tous les soirs pour vous, mon cher 
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papa. Je crois que le bon Dieu vous ram^nera 
bientot. 

" Adieu, mon cher papa, je vous embrasse 
comme je vous aime. 

" Voire petite Kosa. " a 

Cettelettreluiprit beaucoup de temps, car c'^tait 
la premiere que Eosa ^crivait de sa vie. Nous 
n'affirmerons pas qu'elle fut sans fautes d'ortho- 
grapbe, mais elle n'en fut pas moins pr^cieuse 
aux yeux de son p^re quand elle lui parvint dans lo 
son exil. 



Trois semaines s'etaient ^coul^es sans ^v^ne- 
ment remarquable. Madame Darcy ^tait faible 
et soufirante, mais Eosa etait de venue plus douce 
et plus attentive, et sa vieille tante aimait a is 
r avoir aupres d*elle et k ^couter les lectures 
qu'elle lui faisait. D'abord la petite fille allait si 
grand train, ne s'arretant ni aux points, ni aux 
virgules, et enfilant les pbrases les imes aux 
autres comme si eUes n'eussent eu ni commence- 20 
ment ni fin, que la bonne dame en etait toute 
ahurie et ne saisissait que quelques mots au miHeu 
de cet amas confus de paroles. Mais le d^sir de 
faire plaisir devenait chaque jour plus vif chez 
Eosa ; elle apprenait k se mettre k la place des 25 
autres, ce qui est le grand secret pour se rendre 
aimable et utile, et des efforts persev^rants pour 
r^primer sa fougue naturelle firent bient6t d'elle 
une lectrice tres- supportable et tres-compr^hen- 
sible. Puis elle racontait k sa tante les incidents so 
de ses journees k la ville ; Madame Darcy finit 
par s'y int^resser, et le temps lui paraissait long 
lee jours 0^ Eosa etait absente. Lorsqu'elle etait 
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Ikf la vieille dame ne suivait plus d'un ceil inquiet 
tous ses mouvements ; elle ne craignait plus 
autant que la maison ne s'ecrouldt quand la joyeuse 
enfant bondissait du haut en bas de Tescalier. 

5 Tout ^tait paisible et gai dans la maisonnette. 
Madame Darcy tricotait et dormait tour a tour 
comme elle en avait I'babitude ; Martbe vaquait 
sans encombre k ses occupations ; le cbat filait au 
coindu feu de la cuisine et venait de temps en temps 

10 frotter son dos au fauteuil de sa maitresse, et 

Eosa, beureuse, occupee et Tesprit toujours rem- 

pli des souvenirs de la veille ou des projets du 

lendemain, ne trouvait jamais le temps trop long. 

On ^tait arrive au milieu d'aout ; la cbaleur 

15 ^tait intense, et pour I'eviter Eosa ne revenait 
de cbez Madame Eeynold que dans la soiree, lors- 
que le soleil avait disparu derriere les collines. 
Eien n'etait plus agr^able que cette promenade du 
soir. Mina, le petit Georges et leur bonne I'ac- 

20 compagnaient presque toujours. Les enfants 
adnuraient les belles teintes du coucbant, qui 
passaient lentcmcnt des couleurs les plus 6cla- 
tantes k un lilas rose si pur et si transparent quo 
leurs yeux ne pouvaient s'en detacher. Puis, 

25 quelplaisir d'oter leurs cbapeaux et de livrer leurs 
visages et leurs cbeveux k la brise rafraicbissante 
qui venait des collines. C'etait le moment des 
courses foUes et des joyeux ebats. On se d^dom- 
mageait de I'abattsment qu'avait caus^ I'extreme 

30 cbaleur pendant la journ^e. 

Un matin, en arrivant cbez Madame Eeynold, 
Eose trouva toute la maison bouleversee. Les 
portes ^taient ouvertes. On courait, on criait, on 
liait, on s^embrassait. Au premier moment, la 

80 petite fille crut qu'on ^tait un peu fou, mais un 
regard jet^ dans le salon lui apprit la cause de ce 
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remue-menage. Aupr^s de la chaise longue 
d* Alfred, elle vit un grand garcon, presque un 
homme. II avait une figure anim6e, des yeux 
brillants, une ample chevelure un peu ebouriff^e, 
et des membres qui eussent fait honneur ^ un s 
vainqueur des jeux olympiques. C'^tait en tout 
le plus parfait contraste avec Alfred, dont la che- 
tive et pale figure paraissait, k cote de lui, plus 
chetive et plus pale encore. Elle etait pourtant 
anim^e d'un rayonnement de plaisir, et le regard lo 
qu'il tenait fixe sur son frere eut suffi h, lui seul 
pour le faire reconnaitre de Eosa. Elle besita 
pourtant et s'arreta sur le seuil de la porte. 

— Voil^ Eosa I s'^cria le petit Georges qui 
raper9ut le premier. 15 

— Voil^ Eosa ! venez done, Eosa I cria-t-on de 
toutes parts. 

Le nouveau venu se leva, s'avan9a au-devant 
d'elle jusqu'au milieu de la cbambre et lui fit un 
salut d*une gravite comique. Eosa ne savait 20 
trop si elle devait rire, pleurer ou s'enfuir. Cepen- 
dant elle prit le premier parti, puis elle vint se 
r^fugier pr^s d* Alfred. 

— Que votre frere est grand 1 lui dit-elle tout 
bas. 25 

— N*est-ce pas ? et qu*il est beau aussi ! repon- 
dit Alfred avec la satisfaction un peu orgueilleuse 
que pourrait ^prouver un p^re en retrouvant, 
apr^s une ann^e d'absence, son fils grand! de la 
tete et d^veloppe en proportion. so 

Pendant ce temps, Ernest, qui avait I'air trop 
joyeux pour se teriir en place, faisait toumoyer le 
petit Georges au-dessus de sa tete, courait apr^s 
Mina tout autour de la cbambre pour I'embrasser, 
taquinait C^cile et semblait d^termin^ k mettre ^ 
tout sens dessus dessous pour c^l^brer son retour* 
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— Qu*est-ce que c'est que 9a ? s*6cria-t-il tout 
k coup en apercevant le portefeuille plein de livres 
et de cahiers que Eosa avait d^pos6 k c6t6 d'elle, 
qui est-ce qui a I'audace de me mettre de pareils 

s objets sous les yeux, a moi qui suis en vacances ? 
Oui, en vacances, entendez-vous, Mademoiselle ? 
et je ne permets pas qu'on me les gate d^s le pre- 
mier jour par la vue d'un semblable attirail 
d'ennui et de p^danterie. Tant queje serai ici on 

10 ne fera rien que &'amuser dans cette maison, et si 
quelqu'un a la pretention de faire autre chose, 
qu'il s'en aille ! 

En parlant ainsi, il prit le portefeuille et fit 
mine de le lancer k tour de bras par la croisee 

16 ouverte. Eosa eut quelque peine a le sauver de 
ce danger ; elle y reussit, cependant, et courut le 
mettre k I'abri des haines vigoureuses de I'^colier 
en vacances. 

Pendant ce temps, Ernest s'^tait rapproche 

20 d' Alfred. H devint serieux en voyant qu'une 
larme brillait dans les yeux de son frere, et, 
s'asseyant pr^s de lui, il le regarda d'un air inquiet 
et interrogateur. 

— Je ne puis pas m'empecber de penser a noire 
26 derniere reunion, dit Alfred en r^ponse k ce re- 
gard. Elle etait avec nous alors. 

Ernest ne r^pondit pas. 

— Elle t'aimait beaucoup. Personne ne se 
rejouissait plus qu'elle de ton retour. 

80 — Alfred, dit tout k coup Ernest en prenant les 
deux mains de son frere, tu dois croire que je n'ai 
point de coeur. J'ai pourtant bien pense a eUe en 
entrant dans ce salon, et c'est pour ne pas pleurer 
que je vous ai dit tant de folies. Cliere petite 

85 Blanche, que nous serious heureux si elle etait 
encore en vie ! 
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— Trouves-tu que Eosa lui ressemble ? 
-*- Oui, beaucoup. 

— Mais elle est bien moins jolie, n'est-ce pas *? 

— Je n'en sals rien, vraiment. Elle est char- 
mante aussi. 5 

— Oh ! Ernest, comment peux-tu la trouver 
aussi jolie que Blanche ? 

— A-t-elle un bon caract^re ? 

— Oh I oui, nous Taimons beaucoup. Elle est 
tr^s-vive et toujours de bonne humeur ; c'est un 10 
tout autre caract^re que celui de C^cile. 

— Et C^cile est toujours la m^me ? 

— Toujours. M^contente, jalouse, ennuyee 
d'elle-meme et des autres. 

En ce moment ont vint annoncer que le d^jeu- w 
ner, qui avait 6t6 retard^ pour Parrivee du 
coll^gien, ^tait servi. Eosa refusait de se mettre 
a table en all^guant la tasse de lait qu'elle avait 
prise le matin avant de partir. Mais on lui assura 
qu'une course matinale laissait I'app^tit aussi 20 
dispos que si I'estomac ^tait k jeun, et on lui fit 
une place entre le nouveau venu et la petite 
Mina. 

— Une tasse de lait I qu'est-ce que c'est que 
cela? dit Ernest en lui en servant une de chocolat. 2f 
C'est ce qu'onnous donne en pension, et cela nous 
empeche tout juste de mourir de faim. 

— Tu n'as pas I'air d'avoir souvent 6t6 sur le 
point de mourir de faim, Ernest, dit en riant 
Madame Eeynold. so 

— Non, ma tante, mais qui sait ce qui m'arri- 
verait si je ne me pr^parais pas par deux mois 
d'un regime salutaire et fortifiant aux dix mois 
d' abstinence qui vont suivre ? Pour commencer, 
il me semble que Mariette s'est distingu^e dans la 3« 
confection de ces tartes. Vive la maison de ma 
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tante ! ce n'est que 1^ qii*oii salt ce que c'est qu'un 
dejeuner de fete. 

— Est-ce que vous n'avez jamais de tartes a la 
pension ? demanda la petite Mina d'un air de 

t compassion. 

— Des tartes, petite innocente, combiea done 
en faudrait-il pour en couper un morceau k cha- 
cun des quatre-vingt-quinze eleves? Non, mais 
par compensation nous avons le dimanche du riz 

10 au lait ou du pudding. 

— Ce n'est pas bien bon, dit la petite en faisant 
tine grimace de disdain. 

— Apprenez, mademoiselle la sybarite, que tout 
parait excellent quand on a travaiU^ pendant 

M quatre heures de suite et qu'on a fait de la gym- 
nastique pour se reposer. Les petites filles ne 
savent pas ce que c'est. En pension on tient en- 
core plus a la quantity qu'^ la quality. 

— Est-ce que votre maitre est bon 9 demanda 
20 Eosa. 

— Oh ! il n*est pas tendre, mais il est juste, et 
il y voit clair au travers de ses lunettes, je vous 
en r^ponds. On ne lui fait pas prendre du cuivre 
pour de Tor, ni de mauvaises excuses pour de 

2s bonnes raisons. Mais aussi c'est bien rare qu'il 
punisse injustement. 

— Et sa femme ? 

— Madame est toujours malade, mais elle est 
douce et bonne. Nous I'aimons beaucoup. 

so — Et vos camarades ? 

— Ah I 9^, Mademoiselle, est-ce que vous prd- 
tendez que je vous fasse un portrait d^taill^ de 
mes quatre-vingt-quinze camarades ? Ce serait un 
peu fort. Vous m'avez ddj^ k moiti^ affam6 avec 

«5 toutes vos questions. Je n'arriverai jamais k mon 
second morceau de gateau. Vous oubliez que j'ai 
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voyag^ toute la nuit et que je n'ai pas pris, comme 
vous, un ^-compte sur mon dejeuner. 

Malgr^ cat elan d'indignation, le reste du repas 
ne fut qu'un feu roulant de r^cits,de plaisanteries 
et de joyeux propos. Tout le monde semblait s 
egay^ par la presence d*Emest. Madame Keynold 
souriait a la joie de ses enfants, et Cecile n'avait 
rien trouv^ d*ennuyeux pendant tout le temps que 
dura le dejeuner. 

II fut decide que la journ^e entiere serait donn^e lo 
au plaisir, et qu'on la passerait dans les bois. 
Dans les bois I ce mot ne r^veillait dans I'esprit 
de Kosa aucun souvenir, mais une foule de riantes 
images. On prit un grand panier dans lequel on 
fourra une quantity de provisions suflSsantes pom' is 
nourrir la famille pendant trois jours ; on arracha 
Marietta k ses foumeaux pour qu*elle eiit sa part 
de la gaiety g^n^rale ; on attela Tane k la petite 
voiture basse otjl, k cot^ d' Alfred, il y avait toujours 
une place k la disposition das invalides et des 20 
enfants, et Ton partit. 

Le soleil ^tait bien un peu chaud, car il 6tait 
onze heures, et il tombait d'aplomb sur les tetes 
de nos intrepides promeneurs, mais Cecile elle- 
mSme oublia da s'en plaindre. Madame Eeynold 25 
seule avait I'air triste ; car elle ne pouvait effacer 
de son coeur le souvenir d'une journ^e toute sem- 
blabla oi!l tous les enfants que Dieu lui avait 
donnas ^taient encore r^unis autour d*elle. En 
quatre ans elle avait perdu son mari et sa fille so 
ain^e, et sa soumission k la volont^ de Dieu n'em- 
pechait pas ces plaies r^centes de saigner encore. 

Apr^s une heure de marche on atteignit enfin 
Tente^e du bois. 

— 0^ nous arreterons-nous ? demanda une ss 
voix. 
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— Oh ! pas ici, maman, plus loin nous trouve- 
rons un ravissant salon de verdure oA nous pour- 
rons nous asseoir, et mettre le couvert pour le 
diner. Vous verrez comme c'est joli ; on dirait 

« que les f6es Tont arrange pour nous tout expres. 

— Je ne demande pas mieux que de croire k 
cette aimable attention de leur part, ma petite 
Mina. C'est sans doute k ton gout pour leur 
histoire que nous devons d'en etre Tobjet. Nous 

10 nous laisserons conduire par toi. 

Mina s'acquitta tr^s-bien de sa tache. Un quart 
d'heure plus tard toute la societe ^tait installee 
dans un vrai salon autour duquel un banc de 
gazon formait un divan nature!, tandis qu'aux 

15 branches flexibles des jeunes chenes se suspen- 
daicnt comme des draperies une luxuriante parure 
de ronces et de vignes sauvages. Les coussins de 
la voiture furent apportes et form^rent un si^ge 
commode pour Alfred. Madame Eeynold tira de 

20 son cabas des livres pour ceux qui voulaient lire 
et des ouvrages pour ceux qui voulaient travailler. 
Mariette s'enfon9a dans le bois, k la recherche 
d'une ferme oii Ton voulut bien lui donner du lait 
et du pain noir, car le pain blanc avait ete d^clar^ 

25 k runanimit6 indigne de figurer dans un repas 
champetre. Quelques-uns des enfants I'accompa- 
gn^rent dans son expedition, les autres pr^fe- 
r^rent rester et chercher des mtires. Chacun 
devant participer au bien-etre de tous, I'dne fut 

80 deteie et mis en liberty dans une clairiere voisine. 
On savait qu'il h'abuserait pas de la confiance 
qu'on lui t^moignait, car jamais ane n'avait mon- 
tr^ en toute occasion un respect plus inn^ des 
convenances. II connaissait au juste les limites 

35 oh finit la liberte et oHi commence la licence, et il 
ne les d^passait jamais, bien digne en cela de 
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servir de module k de plus haut places que lui 
dans r^chelle de la creation. 

Tout l6 monde ^tait done heureux. Une deli- 
cieuse brise s'etait lev^e et agitait doucement le 
feuillage. Les oiseaux se taisaient et les excla- ff 
mations joyeuses des petits chercheurs de mures 
interrompaient seules ce silence. 

Cependant Mariette ne revenait pas. On com- 
men9ait k parler de faim, de soif, et k consulter 
sans cesse la montre de Madame Eeynold. EUe- lo 
meme se sentait quelque inquietude en voyant 
r aiguille s'^loigner du chiffire qui indiquait I'heure 
fixee pour le repas. Apr^s un quart d'heure d'at- 
tente, un bruit de voix se fit entendre, puis des 
pas, et enfin Louis et Paul arriv^rent tout essouf- is 
fl^s, rouges, haletants, converts de sueur. II leur 
fallut un moment de repos pour retrouver une 
voix et des paroles. 

— Oh ! maman ! oh ! maman ! . . . Gommen9a 
Paul. 20 

— Laisse-moi dire I interrompit son frere, en 
accompagnant son interpellation d'un coup de 
coude. 

— Maman, Mariette ne pent pas revenir. Elle 

a d^couvert une pauvre femme... Maman, elle est 25 
presque morte ! 

— Mais parlez done plus elairement, enfants. 
II n'y a pas moyen de vous comprendre. Voyons, 
Louis, toi qui es I'ain^, parle ; mais explique-toi 
mieux. 30 

— Eh bien, maman, nous cherehions une ferme 
on une maison de garde, et nous eommeneions k 
croire que nous n'en pourrions point trouver, 
quand nous avons d^eouvert une cabane, une 
vraie hutte- de sauvages, maman I . . . 35 

— Oui, maman, et le petit gar9on a Tair d'lm 
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sauvage ; mais rhomme a I'air d*un brigand. II 
m'aurait fait peur, s'il n'avait pas paru si malheu- 
reux. 

— Tais-toi done, Paul, tu embrouilles tout. 
s C'est a moi que maman a dit de raconter. Quand 

nous avons vu cette hutte, Mariette a dit : Je ne 
crois pas que personne demeure 1^ dedans. Je 
vais pourtant y regarder. S'il y a quelqu'un, on 
pourra nous indiquer une ferme. Alors, elle est 

10 entree dans la hutte en se baissant, tant la porte 
^tait basse, pendant que nous mangions des miires 
qui croissaient en quantite tout aupres. Au bout 
d'un moment, nous nous sommes ^tonn^s de ne 
pas la voir revenir. En nous approchant, nous 

15 avons aper9u un petit gar^on sur la porte de la 
cabane. II ^tait presque nu, et il ne nous a rien 
r^pondu quand nous lui avons parle. Alors Ma- 
riette est sortie avec un bomme qui avait une 
figure de brigand et qui pleurait. Elle nous a 

20 demand^ si nous saurions revenir tout seuls vers 
vous. Nous lui avons r^pondu que nous ^tions 
bien surs de ne pas nous perdre, parce que nous 
avions bien regard^ le chemin. EUe nous a dit 
de vous dire qu'elle avait trouv^ une pauvre 

25 femme qui va mourir et qu'elle voudrait bien que 
vous pussiez venir lui parler. Nous vous condui- 
rons, maman. 

Madame Eeynold se leva aussit6t. 

— Eosa et C^cile, vous pouvez venir avec moi, 
80 mes enfants ; les autres resteront aveo Alfred. 

Louis va nous accompagner et reviendra d6s qu'il 
nous aura mises en bon chemin. 

II ne leur fallut pas longtemps pour arriver de- 

vant la miserable cabane. On avait peine k com- 

85 prendre, en I'apercevant, comment des etres 

humains avaient pu en faire leur demeure. 
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Form6e d'un melange de terre glaise, de feuiUes 
Baches et de branchages, elle n*etait pas assez 
elev^e pour qu'un homme de haute taille piit s*y 
tenir debout. Une petite ouverture pratiques 
dans le mur oppose k la porte servait de fenetre. » 
Dans up coin, sur un tas de feuilles secbes, une 
pauvre femme gisait, k peine recouverte de quel- 
ques lambeaux d'une couverture de laine, sous 
laquelle on voyait ses membres secou^s par un 
frisson convulsif. Mariette avait allum^ un grand lo 
feu de bois mort pr^s de la miserable butte. Elle 
avait oueilli quelques poign^es d'un tilleul odori- 
ferant qui croissait dans le voisinage ; elle en 
avait fait infuser une partie dans un vieux pot 
ebr^cb^, et elle donnait k la malade cette boisson n 
rafraicbissante. 

— Qui est 1^ ? demanda la femme d'une voix 
rauque, lor squ' elle entendit le frolement de la robe 
de Madame Eeynold. 

— C*est Tme personne qui voudrait vous faire 20 
quelque bien, dit celle-ci. Souffrez-vous beau- 
coup ? 

— Comme on souflfre en enfer ! Que venez-vous 
faire ici ? Ce n*est pas un spectacle pour les belles 
dames comme vous, qui n'ont jamais vu que des 25 
malades couches sous des rideaux de soie. Allez- 
vous-en ; vous m'6tez Tair. J'^touffe ! 

— J'ai vu soufifrir ceux que j'aimais le plus, et 
je puis compatir k vos souffrances, r^pondit Ma- 
dame Eeynold avec douceur. Laissez-moi essayer aa 
de vous faire quelque bien. 

En parlant ainsi, elle s'agenouilla pr^s du lit et 
se mit k essuyer le front de la malade avec son 
moucboir, sur lequel elle avait vers6 quelques 
gouttes d'eau de Cologne. Ce rafraichissemeut s^ 
parut la soulager et la calmer im peu. 
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Madame Eeynold aper9ut alors rhomine dont 
ses petits gar9ons lui avaient fait la description. 
Malgr6 sa barbe en d^sordre, il ne lui parut point 
avoir la figure d'un brigand. II avait plutot I'air 
6 tr^s-malbeureux et un peu indecis sur ce qu'il 
devait faire. Elle I'engagea a sortir de la hutte et 
k emmener avec lui son petit gar9on, afin que la 
malade eut plus d'air et plus de repos. Puis elle 
se touma vers Mariette, qui se tenait debout et 
10 regardait autour d'elle de Fair d'une personne qui 
ne sait plus a quoi s' employer. 

— Allez, Mariette, et rapportez vite le sucre 
que nous avons dans notre panier. Prenez aussi 
une partie de nos provisions pour ce pauvre en- 

u fant et son p^re, car ils ont fair d'etre affames. 

Emmenez Kosa et Cecile, qui ne peuvent pas nous 

^tre utiles, et dites aux enfants de faire leur repaa 

sans moi. - 

Au moment o^ Mariette allait sortir pour exe- 
20 cuter tous ces ordres, une petite fille en haillons 

parut sur le pas de la porte. 

— Est-ce toi, Germaine ? dit la malade. 

— Oui, mere, r^pondit 1' enfant qui balbutiait 
en voyant sa m^re entour^e d'une maniere si inat- 

26 tendue. 

— Qu'ont-ils dit ? 

— Ils n'ont rien voulu donner. 

— Rien ? 

— Rien, mere. 

30 — Et t'ont-ils mal parle ? 

— Non, m^re, dit Tenfant en rougissant. 

— Je veux savoir ce qu'ils font dit, s'ecria la 
mourante avec violence ; r^pete-le mot pour 
mot! 

85 — Ils ont dit, dit la petite toute tremblante, 
que j'^tais de la graine de voleurs et qu'ils me 
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chasseraient a coups de baton si jamais j'essayais 
de revenir ohe? eux. 
La mourante bondit sur son lit. 

— Vous Pentendez ? cria-t-elle d'une voix que 
son oppression rendait sifflante, voil^ comme ils 5 
parlent, ceux qui se portent bien, ceux qui sont 
riches et heureux. Et ils refusent un morceau de 
pain k mes pauvres enfants qui n'ont point fait de 
mal ; et k moi, ils me refuseraient un verre d'eau 
sur mon lit de mort. Ah ! je voudrais vivre encore 10 
pour les en faire repentir. 

— Ne parlez pas ainsi, dit Madame Eeynold, 
songez que Dieu vous entend, et que vous allez 
bientdt paraitre devant lui. H est plus mis^ricor- 
dieux que les hommes, il donne ce que les hommes is 
refusent. Vos enfants auront du pain aujour- 
d'hui, mais vous, ne voulez-vous pas lui demander 
son pardon? 

Comme la malheureuse femme ne r^pondait pas, 
Madame Eeynold se pencha vers elle et, d'une 20 
voix douce et p^n^trante : 

— Ne vous a-t-on jamais parl^, lui dit-eUe, de 
Celui qui pardonne tons les p^ch6s, qui console 
tous les afflig^s et qui dit k tous ceux que les 
hommes repoussent : " Venez k moi ! " N'avez- 25 
vous jamais entendu prononcer le nom de 
Jesus ? 

— Je sais, oui, je sais... murmura la mourante. 
Quelqu'un m'en parlait autrefois, mais je ne puis 
plus me rappeler... c'^tait ma mere, je crois : oui, 80 
c*etait ma m^re quand j'^tais une petite fiUe et 
que je m'endormais sur ses genoux. Mais il y a 
bien longtemps. Je ne sais plus ce qu'elle me 
disait. 

— Eh bien I je puis vous le redire. Ce J^sus, 35 
dont le nom console, c'est le Fils de Dieu qui est 
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venu sur la terre pour sauver ce qui est perdu. 
Me comprenez-vous ? 

— Non, pas bien; je ne puis ecouter... c'est 
trop tard, 

« — Non, ce n'est pas trop tard. Ecoutez-moi. 
Faites un effort. Jesus est venu au monde pour 
sauver ce qui est perdu. N'^tes-vous pas perdue, 
Tous, pauvre femme, si miserable et si coupable ? 

— Oui, dit la malade en fixant sur celle qui lui 
10 parlait ses grands yeux caves otIi brillait une avi- 
dity fi^vreuse. 

— Eh bien, allez k lui ! il veut vous sauver. 

— Ou est-il ? 

— H est ici. II vous entend, il vous voit, il lit 
15 les plus secretes pensees de votre coeur, celles 

mSmes que vous ne sauriez pas exprimer. II sait 
que vous ne le connaissez pas, mais il vous 
cherche, lui, parce qu'il vous aime. 

— Que faut-il que je fasse ? s'ecria la pauvre 
20 femme, en se soulevant sur un bras et fixant sur 

Madame Reynold des- yeux oii se peignait une 
angoisse inexprimable. 

— Croy^z au Seigneur J^sus, au Sauveur, dont 
votre m^re vous a parle quand vous ^tiez enfant, 

^3 et demandez a Dieu de vous pardonner tous vos 
pi^ch^s et de vous recevoir pour I'amour de lui. 

II y eut un moment de silence ; puis la mourante 
dit d'une voix tr^s-basse : 

— Vous ne savez pas ce que j'ai ^t^. 

30 — C'est 6gal, ne craignez pas d'etre repouss^e. 
Dites seulement : ** Hon Dieu, je suis une mise- 
rable pecheresse, mais votre Fils est mort pour 
moi. Faites-moi grdce k cause de son grand 
anaour ! " 

35 Les l^vres de la pauvre malade remuerent 
comme si elle avait voulu obeir, et puis elle croisa 
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ses deux mains sur sa poitrine et resta immobile. 
Madame Eeynold s'^loigna doucement et la laissa, 
pensant qu'elle avait fait ce qui 6tait du domaine 
de rhomime, et que le reste devait se passer entre 
Dieu et I'^me qui aurait bient6t k comparaitre s 
devant lui. 

Apres avoir domi^ k la jeune fille quelques 
directions sur ce qu'elle pouvait faire pour sou- 
lager sa mSre quand les angoisses la reprendraient, 
et lui avoir remis son flacon d'eau de Cologne et lo 
son mouchoir de batiste, elle reprit le chemin du 
salon de verdure oii Tattendait le groupe tout 
attrist^ des enfants. 



Madame Beynold marchait lentement. Elle 
^tait absorb^e par des pens^es s^rieuses ; une ^^ 
pri^re ardente montait de son cdeur en faveur de 
cette pauvre dme qui se d^battait dans les doubles 
t^n^bres de Tignorance et de la mort, et pour la- 
quelle cependantune ^toile s'^taitlev^e ^1' Orient. 
EUe la remettait k cet amour divin qui surpasse ^ 
le notre autant que TOcean surpasse en immensity 
une goutte d'eau. Elle remerciait Dieu de I'avoir 
conduite sous ce toit, k I'heure m^me ou ime 
parole de paix et de salut pouvait tomber sur ce 
coeur tortur^ d'amertume et de soufiErance, comme ^ 
une de ces cbaudes pluies de printemps qui font 
germer en quelques beures une riche moisson. 
Elle se demandait si elle avait bien su trouver 
la parole qu'il fallait dire, celle qui pouvait attein- 
dre ce coeur endurci par la r^volte et par le d^ses- w 
poir, et Tamener bris^ au pied de la croix de 
^ J^sus. Ce qui la rassura, ce fut le souvenir qui 
lui restait d'avoir parl^ non d'elle-mSme et en 
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vertu d*aucun raisonnement, mais comme par une 
impulsion irresistible qui mettait k son insu les 
paroles sur ses l^vres. Esperant que c'^tait 
rE sprit de Dieu qui les avait ^ct^es, elle se sentit 
s plus tranquille. 

Eosa courut au-devant de Madame Reynold d^B 
qu'elle I'aperQut. 

— Savez-vous ce que j'ai decouvert, Madame ? 
s'^cria-t-elle. Cette pauvre femme, c'est celle qui 

10 avait vol^ chez nous les converts d'argent. J'ai 
vu la petite Me, c'^tait bien elle. Je n'ai pas 
voulu lui parler de peur que cela ne lui fit de la 
peine d'etre reconnue ; mais je suis bien sure que 
c'est elle. 

u — J'en ai eu tout de suite I'id^e, r^pondit Ma- 
dame Reynold. Voil^ done un de vos ardents 
d^sirs realise, ma ch^re Rosa. J'espere que nous 
pourrons etre utiles a cette pauvre famille. La 
m^re n'a plus longtemps h vivre, il faudra pour- 

90 voir au sort des deux enfants. Nous allons 
retoumer de suite chez nous et je lui enverrai un 
m^decin et ce qu'il faut pour rendre ses demiers 
moments plus supportables. Je voudrais pouvoir 
la decider k se laisser transporter k ThopitaL, mais 

26 je doute qu'elle y consente. D'ailleurs elle est 
peut-etre trop pr^s de sa fin. Mais, venez, mes 
chers enfants, ne perdons pas de temps. Celui 
qui reste k cette pauvre femme est probablement 
si court. 

80 — Je vais atteler la voiture, dit Ernest, je 

pense que maitre Aliboron a fait son repas comme 

.nous et sans doute avec plus d'app^tit. Allons, 

courage, vous autres ! qu'on me mette en ordre 

cette salle de banquet, et qu'il ne reste aucune 

w trace de notre festin dans le domaine des fees. II 
ne faut pas risquer d'encourir leur deplaisir. 
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— Quoi ! dit Madame Eeynold, le panier n'est 
qu'^ moiti6 d^gami I et pourtant Mariette a port^ 
une partie de nos provisions k ces pauvres enfants. 
Que sont devenus ces app^tits formidables dont on 
me parlait tant ? 6 

— Us ont dispam, maman, et ne se sont pas 
retrouv^s, m§me en face de ces excellentes provi- 
sions. Louis et Georges sont les seuls qui y aient 
fait honneur. Paul n'a pas pu avaler trois bou- 
ch^es, tant il 6tait pr6occup^ du pauvre petit qu'il lo 
a vu sur la porte de la cabane. 

Lorsque Mariette reparut tout ^tait en ordre. 
La voiture etait attel^e, le panier s*^tait referm^ 
sur les debris du repas, et Ton avait fait disparattre 
tous les indices accusateurs de la presence des is 
humains ,dans le domaine de ces Stres fantastiques 
auxquels les enfants aimaient k attribuer les gra- 
cieux omements de ce lieu enchants. 

Grdce k Ernest, la gaiety reprit un peu le dessus 
pendant la promenade. On se promit de rem- ao 
placer la partie manqu^e par une autre. Bosa 
eeule ne prit aucune part aux projets joyeux qui 
circulaient de bouche en bouche : elle ne pouvait 
penser qu'^ la petite Germaine et k sa triste vie. 
Jamais encore I'id^e d'lme mis^re aussi absolue ss 
ne Tavait abord^e. Son coeur ^tait serre par la 
pens^e que des enfants de son dge, moins forts et 
moins bien portants qu'elle en apparence, devaient 
supporter tant de privations, tandis qu'elle jouis- 
sait d'une vie si heureuse et de tout ce qu'elle so 
pouvait d^sirer. Pourquoi cette difference, et 
comment Dieu pouvait-il permettre qu'il y eiit 
tant de douleurs pour quelques-unes de ses 
creatures ? 

Eosa s'approdia de Madame Eeynold qui mar- ss 
chait seule un peu k I'^cart, et, glissant doucement 
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sa petite main dans la sienne, elle lui posa cette 
question. 

— Ma oh^re enfant, r6pondit Madame Eeynold, 
la soufErance est entree avec le mal dans le monde. 

5 Elle en est la suite inevitable. Nous ne pouvons 
dter la souffrance du monde qu'en en dtant le 
mal, et c*est Toeuvre que le Sauveur est venu faire. 

— Oui, mais cette pauvre petite fille n'a pas 
fait plus de mal que les autres enfants. Je suis 

10 Blare qu'elle vaut mieux que moi, et pourtant je 
suis beureuse et elle est malheureuse. 

— Ce que vous me demandez 1^, mon enfant, 
o*est le secret de Dieu. Ce dont nous pouvons etre 
sures, c'est qu'il a un 6gal amour pour toutes ses 

3(r creatures. S*il nous a donn^ du bonheur, ce n'est 
pas pour que nous en jouissions ^goistement; 
c*est afin que nous le r^pandions autour de nous 
et que nous en fassions part &ceux qui sont moins 
bien partag^s. 

20 — Mais, dit C^cile qui s'^tait rapproch^e pen- 
dant cette conversation, j'ai entendu dire que les 
pauvres ne sont pas si maJbeureux que nous pour- 
rions le croire. Us sont babitu^s aux privations, 
et ils ne les sentent pas comme nous les senti- 

2« rions. 

— Voil4 une mani^re de mesurer les souffrances 
des autres qui sent bien I'^goisme, et qui est tr^s- 
commode pour ceux qui n'aiment pas k s'afiUger 
des maux de leur procbain. Sans doute, on prend 

30 1'babitude de la souffrance ; mais, cette babitude, 

comment peut-on Tacqu^rir, si ce n'est par la 

soufErance mdme ? 

G^cile parut un peu confuse, car sa conscience 

lui disait bien qu'elle ^tait cbarm^e d'^cbapper aux 
S5 tristesses de la piti6, en se rtfugiant dans cette 

pens^e tranquillisante. 
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Arriv^e h, la maison, Madame Reynold ne perdit 
pas un moment ponr preparer a la hate tout co 
qui pouvait ^tre utile k la pauvre femme mourante. 
La voiture qui emmenait le medecin fut chargee 
de matelas, de couvertures, et de tout ce qui 5 
devait adoucir ses dernieres souffrances. Ernest 
voulut acGompagner le doctcur pour lui indiquer 
le chemin de la cabane, assez difficile k trouver du 
carrefour ou la voiture devait s'arr^ter. 

Madame Reynold s'^tait retiree dans sa cham- lo 
bre. Les enfants jouaient dans le jardin : C^cile 
lisait dans un coin ; Alfred, tr^s-fatigu^ de sa 
joum^e, avaitlaiss^retomber sa tete sur le dossier 
de sa chaise longue, comme quelqa'un quin'a plus 
la force de la soutenir. Rosa s'approcha de lui, lui 15 
arrangea un coussin de maniSre K ce qu'Ufiit bien 
appuy^, puis elle lui offrit de lui faire ime lecture. 
H accepta, et lui tendit un livre qui se trouvait 
Bur la table pr^s de lui. La petite fille lut quel- 
ques pages, mais en faisant de visibles efforts 20 
pour raffermir sa voix qui tremblait. Tout k coup 
elle s'arreta et fondit en larmes. 

— Qu*avez-vous, Rosa ? dit Alfred en la faisant 
asseoir tout pr^s de lui. 

— Je suis triste de penser qu'il y a tant de gens 25 
qui soufl&rent dans ce monde. Je voudrais ne pas 
etre si heureuse. Je voudrais ne pas avoir tout ce 
qu'il me faut. Oui, je voudrais etre pauvre et 
miserable, puisque d'autres le sont. 

— Rosa, ne parlez pas ainsi ! Pourquoi ne so 
seriez-vous pas reconnaissante de ce que Dieu vous 

a donn6 ? Ce que vous avez, ^tes-vous forc^e de 
le garder pour vous seule ? ne pouvez-vous pas le 
partager ? 

— Oui, Madame Reynold me Ta d6j& dit. Mais 36 
c'est que j'oublie, quand je ne vois pas ceux qui 
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souffrent. J'oublie, et je deviens dure et ^goiste. 
C'est afifreux d'etre ^goiate, n'est-ce pas, Alfred? 

— Oui, mais vous ne I'etes pas, Kosa. Vous 
etes comme ma cousine Blanche. Seulement si 

5 vous voulez lui ressembler tout k fait, H ne faut 
pas vous mettre dans cet etat. Blanche etait 
bien plus douce que vous. Elle ne prenait pas 
les choses si vivement, mais elle faisait du bien k 
tous ceux qui ^taient autour d'elle. 

10 — Je voudrais ^tre comme elle. 

— Pensez combien vous ^tes heureuse, Rosa ; 
vous dtes forte, bien portante, vous pouvez etre 
utile, et votre vie ne sera pas perdue. Que feriez- 
vous si vous etiez comme moi, un pauvre enfant 

i« ch^tif et incapable de tout, a charge aux autres et 
souvent k lui-m^me ? Je ne pourrai jamais rien 
faire, et quand je mourrai, je me demanderai k 
quoi m'aura servi de passer sur la terre. 

Une voix douce et grave r^pondit k ces paroles 

20 de decouragement et de murmure. 

— N'est-ce rien que de faire la volont6 de 
Dieu? 

Alfred tressaillit et tourna la t^te. Sa tante 
^tait debout derri^re lui. 

26 — Mon enfant, dit-elle, parler comme tu viens 
de le faire, c'est m^connaitre 1' amour de Dien et 
le n6tre. Une vie et des forces mal employees, 
voil^ ce qui nous laisse d'amers regrets au mo- 
ment de mourir; mais une vie d'ob^issance ne 

30 peut pas ^tre inutile. 

En parlant ainsi, Madame Eeynold se pencha 
sur I'enfant et Tembrassa tendrement au front. 
Eosa, plus calme, reprit sa lecture, et Tapres- 
midi s'acheva paisiblement. 

85 Le lendemain Eosa ne devait pas venir k la 
ville. Elle br^ait de savoir ce qu'^tait devenue 
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la m^re de Germaine, et cette jonm^e d'attente lui 
pamt bien longue. En arrivant, le matin du troi- 
sieme jour, aupr^s de ses amis, sa premiere ques- 
tion fut pour la pauvre famille. On lui apprit que 
la mere ^tait morte dans la nuit qui avait suivi la s 
visite du m^decin ; que I'enterrement avait eu lieu 
d^s le lendemain, et que Madame Eeynold avait 
pass6 la journ^e enti^re k faire une collecte pour 
le p^re et ses malheureux enfants, afin de les 
mettre en i^tat de gagner leur vie. Avec I'argent lo 
qu'eUe avait pu rassembler, elle avait lou6 une 
petite boutique et une cbambre, et le reste devait 
^tre employ^ h, lui acbeter les outils n^cessaires 
pour reprendre le metier de cbaudronnier qu*il 
avait fait pendant une partie de sa vie. Madame i& 
Eeynold ^tait retourn^e visiter la miserable 
cabane. On lui avait dit que la malade n'avait 
plus parl^ depuis le moment oil elle Tavait quitt^e, 
mais qu*elle avait paru plus calme et plus tran- 
quille qu'avant. D'apr^s les r^ponses laooniques 2a 
et souvent presque inintelligibles que le p^re avait 
faites k ses questions, elle avait pu reconstruire 
en partie Tbistoire de oes pauvres gens. Chassis 
de leur pays par le manque de travail, ils avaient 
cru trouver la fortune en allant k Paris. Sur la ^ 
route, ils s'^taient associes k une bande de gens 
dont quelques-uns faisaient le metier de chau- 
dronniers et d'autres celui de baladins. lis no 
savaient pas que, sous ces apparences, leur vrai 
metier, et le seul lucratif, ^tait celui de voleurs. so 
Peu a peu la femme se laissa gagner k faire 
comme les autres. Son caract^re, irrit^ par sa 
mauvaise conscience et par les miseres de cette vie 
errante, devenait toujours plus violent. Elle bat- 
tait ses enfants, puis, s' en repentait et pleurait en w 
les accablant de caresses. Enfin, elle tomba 
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malade dans ce coin de pays et fat abandonnee 
par ses compagnons de route, qui, d'ailleurs, lui 
avaient cherchi querelle k cause de la disparition 
inexplicable des objets vol^s chez Madame Darcy. 

5 Incapable d'aller plus loin et absolument sans 
ressources, la malheureuse s'^tait refugiee dans la 
cabane abandonnee 01^ Mariette Tavait trouv^e et 
oii elle languissait depuis plusieurs semaines, en 
proie k une fi^vre pemicieuse. Son mari et ses 

10 enfants s'^taient nourris de racines, de fruits 
sauvages et de quelques croutes de pain qu'ou 
donnait k la petite Germaine dans les fermes 
oii elle allait mendier. 

— Et maintenant, mes enfants, ajouta Madame 
15 Reynold en finissant son r^cit, nous avons encore 

une chose k faire ; ces pauvres enfants sont con- 
verts de haillons. L*argent qui reste suffira tout 
au plus pour acbeter les outils du pere et quelques 
provisions pour commencer le manage ; c*est done 
20 k nous a les habiller. 

La figure de Eosa s'allongea ind^finiment. 

— Je n'ai point d 'argent, dit-elle tristement. 

— Mais vous avez des doigts et du temps, ma 
cli^re petite, et avec cela efc la bonne volonte, on 

25 peut faire beaucoup. 

— Quand commencerons-nous, Madame ? 

— Des cette apr^s-midi. J'ai pris la mesure 
des deux enfants, et j'ai mis de c6te tout ce dont 
C^cile et le petit Georges, qui sont de la m^me 

30 grandeur, peuvent se passer en fait de vetements. 
Je vais done, couper, tailler, raj outer, et j'aurai a 
mon service trois paires de petites mains qui, je 
TespSre, seront adroites et actives. 

— Et les gar9ons, que feront-ils, ma tante ? de- 
86 manda Ernest. 

— Les gar9ons ne sont pas bons k grand*chose 
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en pareille occurrence. En tout cas, nous n'en 
aurons que deux k occuper, car les trois petits ont 
une invitation chez des amis. 

— Eh bien, je m*offire pour lecteur, et j'espere 
que, comme Tyrtee anima les Spartiates au com- » 
bat et les rendit vainqueurs, je vous exciterai h, 
planter vos aiguilles avec un zele redouble et k 
donner de furieux coups de ciseaux dans T^toffe. 

La proposition fut acceptee avec acclamations. 
II ne s'agissait plus que de choisir une lecture. lo 

Cecile proposa les Petits EmigrSs, Mina des con- 
tes de f^es tout nouveaux ; Alfred aurait voulu une 
lecture plus instructive et demandait Thistoire de 
Charles XTT, roi de Suede. A tout cela, le lecteur 
ne repondit que par une grimace significative. i5 

— D'abord, pas de livres de petites filles, dit-il ; 
ils sont mis hors de question. Ccla me fait bail- 
ler, rien que d'y penser. Quant k ton livre d'his- 
toire, mon cher fr^re, ce serait tr^s-bien de le lire 
en classe, et je suis persuade queje serais charm^ 20 
des exploits de ton h^ros. Mais nous sommes en 
vacances, et je me suis fait serment de ne rien 
ai)prendre pendant ces deux mois. Tu ne 
Youdrais pas me faire manquer k ma parole. 

— Eosa n*a encore rien dit. Qu*avez-vous k 25 
nous proposer, petite ? 

— Bien, dit-elle ; je ne connais pas les livres 
que nous pouvons lire. II y en a un pourtant qui 
me ferait bien envie et que j'ai vu I'autre jour 
dans la bibliotheque. Ge sont les Aventures de 30 
Bobinson Crusoe, 

— Va pour les Aventures de Robinson Crusoe! 
Oe n'est pas une mauvaise idee. Tout le monde 
ici est-il d' accord ? 

Personne ne les avait lues excepte AKred, qui 39 
ee d^clara pret k les entendre de nouveau avec le 
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plus grand plaisir. On s'^tablit autour de la 
grande table ronde, qui fut d^barrass^e des livres, 
des albums et du tapis qui la couvraieut 
habituellement, afin de donner plus de place aux 

6 ouvrages, aux pelotons de fil et aux ciseaux. 
Apr^s quelques minutes d'agitation, un ^change 
rapide de questions et de directions, le silence se 
fit et la lecture commen9a. 

Quelle d^licieuse apres-midi ! Comme elle s*e- 

10 coula rapidement, et comme Eosa se trouvait heu- 
reuse I A quatre heures, Madame Eeynold fit ap- 
porter une collation de pain et de fruits, afin de 
ranimer le courage de ses ouvrifires. Elle profita 
de cet entr'acte pour examiner soigneusement les 

16 ouvrages. La petite Mina s'^tait donn6 ime peine 
inouie pour faire, les uns sur les autres, de petits 
points presque imperceptibles. C'^tait un vrai 
travail de Griselidis, un travail auquel on ne 
pouvait pas reprocher d'etre fait en fabrique 

20 comme ceux de notre epoque, oii tout le monde 

rivalise avec la vapeur. Aussi le pauvre petit 

gar9on, s'il ^tait stir d'avoir une chemise solide- 

ment cousue, risquait fort de I'attendre longtemps. 

Eosa ne s'etait pas mal tir^e du jupon qui lui 

96 avait 6te confix. Quant k Cecile, qui confection- 
nait une blouse, on d^couvrit, k sa grande mortifi- 
cation, qu'elle s'etait trompee et avait fait toutes 

. ses coutures a Ten vers. Madame Eeynold declara 
qu'il fallait tout d^faire et tout refaire. C6cile 

30 contesta, r^sista, pleura, pr^tendit qu'elle ne le 
pouvait pas, et finit par declarer qu'elle ne le 
voulait pas. Voyant que sa colore et ses larmes 
ne gagnaient pas un pouce de terrain sur la ferme 
decision de sa tante, elle jeta son ouvrage sur la 

'* table et se r^fugia dans sa chambre, qui ^tait pour 
elle dans ces occasions-la ce que le Mont-Sacr^ 
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etait pour le peuple romain. Excepte Ernest, 
personne ue s'^mut beaucoup de ce petit incident. 
On ^tait accoutum^ k ces fa9ons d'agir. 

Mais le jeune gar9on n'en prit pas si philosophi- 
quement son parti. II Gommen9a par s'agiter sur s 
sa chaise, touma et retouma un journal dans ses 
mains, recula peu a peu jusque pres de la porte et 
disparut tout h, coup dans un moment oik personne 
ne faisait attention k lui. II monta rapidement 
Tescalier et s'arreta devant la porte de Gecile. lo 
EUe ^ait fermee. 

— C^cile, es-tu Ik ? Ouvre-moi. 
Point de reponse. 

— C^cile, c'est moi ! Ouvre, petite soeur. Est- 
ce que tu as peur de moi ? u 

Le verrou fut tire lentement, et la porte en s'en- 
tr'ouvrant laissa voir la figure toute gonfl^e et les 
yeux rouges de C^cile. 

— Que veux-tu ? dit-elle d'un ton qu'elle s'ef- 
for9ait de rendre calme. 20 

Ernest T^carta doucement et entra dans la 
chambre, en fermant la porte sur lui. 

— Comment I pour si peu de chose, tu te mets 
dans un etat pareil ! C^cile, n'en as-tu pas honte? 

— Si peu de chose I C'est bien vite dit, mon fr^re. 25 

— Quelques points k defaire et k refaire, une 
etourderie a r^parer ; voila tout. 

— Oui, si c'^tait tout. Mais ce n'est qu'une 
petite chose entre mille. Cela fait partie de tout 
un syst^me. 30 

— Un syst^me ! Que veux-tu dire ? 

— Oui, ma tante ne m'aime pas ; aussi tout ce 
que je fais est mal fait, tout ce que je dis est mal 
dit, j'ai toujours tort, et je suis toujours blamee. 
Je ne puis plus supporter cela ; non, je ne le puis sft 
plus. Je voudrais mourir. 
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— Je t*assure, ma petite soeur, que tu es tr^s- 
injuste : ma tante nous aime tous ; elle est comme 
une m^re pour nous trois. 

— Non pas pour moi. Elle n'aime qu'AJfred, 

ft et pour lui, je crois qu'elle oublierait ses propres I 
enfants. Mais moi, je compte pour rien dans 
cette maison. Cette petite Eosa a une meilleure 
place que moi. On me traite encore plus s^v^re- 
ment depuis qu'elle est ici, et devant elle, pour 
20 m'humilier I Autrefois on me rabaissait pour 
faire briller Blanche, maintenant c'est pour faire 
bnller Eosa. Ernest, tu ne sais pas comme je 
suis malheureuse. 

— ficoute, C^cile, il faut que tu fasses ce que je 
w vais te demander. Lave tes yeux avec de I'eau 

fraiche, et reviens avec moi. En cinq minutes tu 
auras r6par^ ton petit malheur et nous serons 
heureux tous ensemble. Je ne puis jouir de rien 
quand tu n'es pas 1^. 
20 — Est-ce bien vrai ? demanda vivement G^cile, 
tandis qu'un sourire illuminait son visage. 

— Tu le vois bien, puisque je viens te chercher. 

— Je eroyais que tout le monde ^tait plus con- 
tent quand je n'y ^tais pas. 

25 Elle se hata de mouiller un coin de son 
mouchoir de pocbe et le passa k plusieurs reprises 
sur ses yeux. 

— - L^, est-ce bien maintenant ? puis-je retour- 
ner au salon ? 

80 — Oui, on n'y voit presque plus rien. Aliens, 
nous entrerons ensemble, personne n'y fera atten- 
tion. 

Cecile se glissa a sa place, et voulut reprendre 
son ouvrage ; il n'y ^tait plus. Comme elle levait 

36 les yeux pour le chercher autour d'elle, Eosa le lui 
mit dans la main en lui disant tout bas : 
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— J'ai tout d^fait, vous n'aurez plus qu'a rc- 
faire. 

— Merci, dit C^cile, touch^e de cette preuve de 
bon naturel, vous Stes une bonne petite fille. 

Et elle se remit k Toeuvre plus activement et s 
plus gaiement qu'elle ue I'avait encore fait. La 
BoUicitude de son fr^re et Tattention de Eosa 
avaientvers^ du baume sur.son coeursi habituelle- 
ment contracts par des sentiments p^ibles. Au 
bout d'une heure elle put montrer son travail h lo 
Madame Reynold, qui le lui rendit avec un sourire 
de satisfaction^ 

Ainsi, il n'est pas de caract^re si mal fait qui ne 
cMe k rinfluence salutaire de Tamour. H ne faut 
pas se lasser d'aimer ceux mSmes qui semblent ne ifi 
pas nous en savoir gr^. Le coeur le plus rebelle 
finit par se laisser g:agner. 

Quand Bosa partit ce soir-14, C^cile lui apporta 
elle-mdme son chapeau et son portefeuille. 
C*6tait la premiere fois qu'on la voyait prendre 20 
une peine aussi grande. 

Eosa la remercia en Tembrassant avec efPusion, 
puis elle s*^loigna, accompagn^e d'Emest qui de- 
vait la ramener chez elle et qui trompa la 
longueur du ohemin par le r^cit de ses prouesses 25 
d'^colier que la petite fiUe ^coutait avec une 
naive admiration. 



— Eh bien, Eosa, que devient votre petite ^00- 
li^re ? demanda un jour Madame Reynold, fait- 
elle des progr^s? 30 

— Oh ! oui, madame, eUe sait maintenant 
toutes les lettres, excepts le b et le <2 qu'elle ne 
pent jamais distinguer Tun de Tautre. 
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— Ce n'est qn*im detail, dit Ernest en riant ; et 
en Gombien de temps ce phenix des ecoli^res est- 
elle arrivee a ce beau resultat ? 

— H y a six semaines que je lui donne des 
s Ie90n8. 

— Six semaines ! et ellene distingne pas encore 
le b du d. G'est ^gal, c'est un fameux succ^s. Je 
regrette de savoir lire,.Bosa, et de ne pas pouvoir 
me mettre sons votre direction. 

10 — Pourquoi faire de la peine k Bosa ? dit Ma- 
dame Beynold, elle y a mis tout son coeur, et ceax 
qui se moquent des r^sultats qu'elle a obtenus 
n'auraient peut-Stre pas pers^v^r^ aussi longtemps 
qu'elle. La critique est ais^e, mais Tart est dif- 

15 ficile. 

— Mais, dit Bosa, ce n*est pas tout. Georgette 
se peigne maintenant tous les jours, et elle se lave 
les mains avant de venir prendre sa le9on. Je 
Yous assure qu'elle aurait tres-bonne fa9on, si 

^ seulement sa mdre raccommodait quelqueiois ses 
robes. Je lui ai appris encore beaucoup d'autres 
choses. 

— Voyons, faites-nous-en le catalogue. 

— D'abord k ne plus dire onsque ni parguiennsj 
26 et bien d'autres vilains mots que je ne me rap- 

.pelle pas. 

— Est-ce tout ? 

— Non, je lui ai appris aussi h, ne plus mettre 
son poing ferm^ dans sa boucbe quand elle lit. 

30 — Jusqu'^ present ce sent des talents trds- 
n^gatifs que vous lui avez donnas 1^, dit Alfred. 

— Je ne comprends pas. 

— Cela yeut dire que ce que vous lui avez en- 
seign^ consiste plut6t k ne pas faire ce qui est mal 

35 qu'^ faire ce qui est bien. 

— Qui, mais attendez. Marthe m*a achet^ 
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deux beanx mouchoirs k grands carreaux rouges. 
J'ai montr^ k Georgette comment il fallait les 
ourler. Les points sont grands et pas tr^s-^gaux, 
mais enfin les mouchoirs sont ourl^s, et Georgette 
ne doit jamais yenir k sa le9on sans en avoir un s 
dans sa poche. 

— G'est tr^s-bien, cela, dit Madame Eeynold, 
voil^ de Tenseignement pratique. Si cette petite 
fille prend des habitudes d'ordre et de propret^ et 
apprend k lire, elle aura de quoi 4tre reconnais- lo 
sante envers vous, ma ch^re enfant. Est-ce que 
vous ne vous Mchez plus contre elle ? 

— Oh ! si, Madame, hier encore je me suis mise 
en colore. G'est qu'aussi elle est quelquefois bien 
stupide. Imaginez que je lui avais racont^ This- u 
toire de la creation du monde et celle d'Adam et 
d'Eve, en lui expliquant tout si bien que je ne ^ 
pouvais pas croire qu'elle n'eut pas compris, 
Quand j'ai pens^ que tout cela ^tait bien entre 
dans son esprit, je lui ai demand^ : Qui a fait le 20 
monde? Elle m*a r^pondu: Je pense que 9a 
s'est fait tout seul ! 

On rit beaucoup de cette explication nouvelle 
de Torigine des choses. 

— La pauvre petite ne sait peut-etre pas ce 2« 
que c'est que le monde, Eosa, dit Madame Eey- 
nold. Avec des enfants ^lev^s dans une si com- 
plete ignorance, il faut tout expHquer. Essayez 
une autre fois de lui demander qui a fait les 
fleurs, les arbres, le ciel bleu ; parlez-lui ensuite 30 
de la bont^ de Dieu et de sa puissance. Yous 
yerrez qu'elle comprendra mieux. 

Ge jour-1^ les le9ons et les graves entretiens 
forent encore mis de cdt^. Depuis la partie 
manqu^e, qui ayait laiss6 dans Tesprit des enfants sfi 
de si profonds souvenirs, on ne rSvait que bois, 
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grand air, frais ombrages, repas snr le gazon. 
Madame Eeynold avait consenti k donaer ane 
seconde joum^e de liberty, en decidant toutefois 
que ce ne serait pas vers les forets, mais bien yers 
6 les coUinee, que la joyeuse troupe prendrait 
son vol. H y avait k une lieue de la ville, dans 
un vallon si solitaire que Ton aurait pu s'y croire 
bien loin de toute habitation, une ferme oA Ton 
pouvait se procurer du pain, de la creme fraiohe 

io et bien ^paisse, et un nombre suffisant d'ecuelles 
de terre et de cuiUers d'^tain. C'etait la que 
Ton devait passer la joum^e, et les niembres les 
plus dispos de la soei^t^ se promettaient bien de 
laieser en arri^re les paresseux, et de grimper jus- 

16 qu'd. un rocber que Ton nonunait la Crete du Dra- 
gon et d'oi]L Ton avait la plus belle vue de la 
contr^e. Aucun des jeunes gens n'^tait jamais 
all^ jusque-la, et ils s'en faisaientunegrande feie. 
La petite Germaine, qui ^tait employee le matin 

90 dans la maison et gagxmit un peu d'argent k cirer 
les souliears et k nettoyer le jardin, devait etre de 
la partie. Madame Eeynold avait remarqu^ que, 
depnis qu'elle dtait ^tablie k la ville avec son pere 
et son petit fr^re, ses joues, maigres et pdlee, se 

26 oreusaient et devenaient plus pales encore. Elle 
pensait qu'un peu d*air et de soleil lui ferait du 
bien, et de plus elle esperait trouver une occasion 
d'obtenir la eonfiance de la pauvre petite, si 
timide et si craintive qu'il semblait bien difficile 

so de lui arracher autre chose qu'un out ou un non 
presque inintelligible. Alfred ^tait trop souf- 
frant depuis quelques jours pour qu'il fub question 
de Temmener. Sa tante lui avait procur6 nn 
livre nouveau et avait donn^ ses ordres k Mariette 

35 pour qu'un petit diner fin, un vrai diner de conva- 
lescent, Vint r^veiller son app^tit. Mais ni ees 
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attentions, ni les plaisanteries de son frire, ni la 
gaiet^ bruyante qui regnait autour de ltd, rien en 
nn mot n'^tait parvenu k lui arracher un sourire. 
II ^tait 1^, silencieux, mome, resistant k touB les 
efforts que Ton faisait pour Tint^resser aux projets « 
(le la joum^e, et ne r^pondant que par des mono- 
syllabes aux taquineries amicales des autres 
eufants. 

— Tu verras quelles plantes inconnues jusqu*^ 
re jour je rapporterai pour ton herbier, lui disaat lo 
Ernest. Je suis bien sur qu'on n'a pas encore fait 
la flore du Dragon, H faudrait inventer pour elle 
des noxns que personne ne pourra retenir. Nous 
enyerrons un m^moire de nos d^couvertes k 
TAcad^ie des sciences. i» 

— Et moi, dit Mina, je veux te rapporter mon 
panier plein de mures, Alfred ; je n'en mangerai 
pas une. Toutes oelles que je cueillerai seront 
pour toi. 

Mais rien ne put dMder le pauvre gttr90n, et so 
lorsque Bosa, qui ne pouvait supporter de voir 
quelqu'un malheureux, le supplia de lui permettre 
de rester avec lui, il Ini r^pondit si brusquement 
et d'un ton si irrit^ qu'il d^testait les grands d^- 
Touements dont personne n'avait besoin, que la ?« 
pauvre petite, qui avait mis tout son coeur dans 
son offre, se retira les larmes aux yeux derriere le 
fauteuil de Madame Eeynold. Gelle-oi, tout en 
achevant une lettre qui devait partir le jour 
mSme, suivait cette petite sc^ne d'un air d'anxi^t^ so 
visible. Quand elle eut pli^ et cachets sa lettre, 
elle se leva et, annon9ant aux enfants qu'elle ne 
tarderait pas k Stre de retour, elle mit son cha- 
peau et son cbale. 

Une demi-heure aprds, les rires, les cris, les » 
adieux et tout oe bourdonnement joyeux qui 
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dant que la morality de ce petit incident fat perdue 
pour Alfred. EUe lui montra comment, si per- 
sonne n'avait pu lui rendre ce service, il Taurait 
mise dans im grand embarras entre la n6cessit6 
6 de refaser k ses autres enfants un plaisir si desire, 
et celle de le laisser, lui, en proie k des sentiments 
d*amertume qui le rendaient injjiiste envers les 
autres et cruel envers lui-meme. Elle lui dit 
combien on est heureux de jouir du bonbeur des 

10 autres, sans faire d'^go'iste retour sur soi-meme, 
et combien celui qui supporte ses privations sans 
se plaindre trouve dans Tapprobation de Dieu et 
dans I'amour de ceux qui Tentourent de compen- 
sations et de joies. 

M — Ma tante, dit Alfred pensif , apr^s Tavoir 
^cout^e sans Tinterrompre, il me semble que si 
Tous ^tiez malade et retenue k la maison, jc 
renoncerais volontiers k tous les plaisirs pour 
rester avec vous. 

30 — Je n'en doute pas, mon enfant, et je suis si 
sure de ton coeur que j'accepterais tout ce qui me 
viendrait de lui. Mais il est bien moins difl&cile 
de faire volontairement un sacrifice k ceux que 
nous aimons, que de nous soumettre aux priva- 

25 tions que Dieu nous impose, sans troubler la joie 
des autres par notre tristesse et nos murmures. 
Le malheur de nos amis nous pousse a nous ou- 
blier pour eux, mais nous avons plus de peine a 
nous oublier quand c'est nous qui souffrons et eux 

30 qui jouissent. 

Voyant qu' Alfred no r^pondait pas, Madame 
Eeynold continua apr^s un moment de silence : 

— Voila comment ceux que Dieu eprouve dans 
leur sant6 sont appel^s k plus de progr^s que les 

35 autres dans le renoncement. Faire joyeusement 
son sacrifice k la volont^ de Dieu et uou pas k 
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notre volonte propre et aux entrainetnents de 
noire coeur, c'est le plus haut degr6 d'ob^issance. 
Je sais que tu peux me comprendre, mon cher 
enfant, et que tu chercheras a mettre en pratique 
ce que tu auras compris. Tu te souviendras une s 
autre fois que si les bien-portants et les heureux 
doivent partager les peines et les privations de 
ceux qui souffrent, oeux-ci k leur tour doivent 
savoir prendre part aux joies des autres. 

La matinee s'^coula doucement, en conversa- 3o 
tions intimes et en lectures. Alfred, qui Tavait si 
tristement commenc^e, ne se souvenait pas d*en 
avoir pass^ une plus beureuse. Le petit Georges, 
que sa maman n'avait pas voulu laisser aller sans 
elle, eut aussi sa part de ce bonheur paisible. i^ 
Mais vers trois beures, un cbangement eut lieu 
dans ratmospliere. L'air devint lourd et suffo- 
cant. D'^normes nuages envabissaient I'borizon 
et absorbaient toute I'attention et toutes les pen- 
sees de nos amis. Madame Reynold ne faisait '-'o 
qu'aller d'une fenetre k Tautre, tantot mettant 
tout son espoir dans'un coin de ciel bleu, tantot 
decourag^e par la vue des nu^es epaisses et som- 
bres que le vent chassait avec rapidity de Tocci- 
dent k Torient. ^ 

— Nous ne sommes pourtant plus dans la saison 
des orages, disait-elle, mais je me trompe bien s'il 
ne s*en prepare un terrible. Dieu veuille que ces 
pauvres enfants soient k I'abri dans la ferme ! 
Mademoiselle No^mi est une personne prudente. so 
EUe ne permettra pas qu'Hs s'exposent inutile- 
ment. Us sont aussi bien en surete avec elle 
qu'avec moi. Et puis, ce que Dieu garde est bien 
garde. 

Et tout en se rassurant ainsi, la pauvre mere 35 
alarm^e devenait de plus en plus pale. Elle serrait 
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son petit Georges dans ses bras, et I'enfant, qui ne 
oomprenait pas bien de quoi il s'agissait, finit par 
s'endormir sur ses genoux. Pendant ce temps, 
Alfred, les yeux fix^s sur le ciel noir, pleins de 

s larmes qu*il ne retenait que par un effort de 
Yolont^, d^testait plus que jamais son 6go'isme du 
matin, et nulle r^primande n'etit pu Patteindre 
aussi profond^ment que la vue des angoisses de sa 
tante. 

10 Enfin le silence qui r^gnait au dedans et au 
dehors fut rompu par un coup de tonnerre violent 
et prolong^. Aucun autre ne lui succ^da, mais les 
lourdes nu^es s'entr'ouvrirent pour laisser tomber 
une de ces pluies formidables, qui, en quelques 

Iff instants, font d'une plaine un lac et d'un sentier 
un torrent. 

xvzzz. 

Les enfants n'^taient pas demeur^s longtemps 
sous le coup du d^sappointement en apprenant que 
Madame Eeynold avait renonc6 k les accompagner 

20 pour rester avec Alfred. Le beau temps, le plaisir 
de la marche et la vue des vergers qu'ils avaient 
k traverser avant d'arriver au pied de la montagne, 
eurent bient6t triomph^ de leur contrariety. 
D'ailleurs, Mademoiselle No^mi 6tait leur bonne 

26 amie, et apr^s celle de leur mere, aucune protec- 
tion ne pouvait leur etre plus agreable que la 
sienne. La fille du docteur avait toutes sortes de 
qualit^s qui la leur rendaient ch^re. Personne ne 
s'asBociait plus volontiers k une partie de jeu et 

so ne riait de meilleur coeur d'une plaisanterie. Elle 
n'^tait jamais maussade, jamais lasse de se laisser 
houspiUer, jamais triste et jamais malade. C'^tait 
la bonne humeur en personne, et vraiment il n'y 
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avait qn*^ regarder sa figure ronde et color^e d'un 
rose vif pour en etre persuade. 

Mademoiselle No^mi n'^tait plus une toute jeune 
fille. Si Ton eilt demande son dge k ses petits 
amis,ils eussent probablement repondu qu'il 6tait ^ 
tr^s-avance et qne son enfance appartenait aux 
temps les plus recalls. 

Gependant Mademoiselle No^mi elle-meme, qui 
n'avait jamais quitt^ sa m^re un jour tout entier, 
se croyait encore presque un enfant. Afin que le lo 
lecteur puisse prendre un juste mHieu entre son 
opinion et celle de ses petits amis, nous dirons 
qu'elle ^tait d^cidement beaucoup plus pres de 
trente ans que de vingt. 

La figure de G^cile fut la seule qui ne se d^rida u 
pas sous la bonne influence de cette nature cor- 
diale et gaie. Pendant la promenade elle prit Bosa 
k part pour lui exposer tons ses griefs contre sa 
tante, et le d^pit qu'eUe ressentait de voir k quel 
point Alfred ^tait g^t^ par elle. Ensuite elle parla 20 
d'elle-mSme, se plaignit de n'^tre aim^e de per- 
sonne, et r^p^ta qu'elle ^tait trait^e de toute la 
famille comme une 6trang^re. 

Eosa, habitude k toutes ces complaintes, n'y fit 
pas trop attention et saisit la premiere occasion de 26 
rejoindre les autres membres de la petite society 
dont la conversation lui semblait infiniment plus 
agr^able. Germaine marchait un peu en arriere, 
portant le panier qui contenait du sucre et un 
pat6, les yeux baisses et la figure aussi triste que so 
si elle se fut trouvee k la suite d'un enterrement 
au lieu d'etre d'une partie de plaisir. Ni les 
avances de Eosa, ni les efforts bienveillants de 
Mademoiselle No^mi, ni les plaisanteries un 
peu brusques d'Ernest ne purent I'egayer. Elle sa 
voulait rester Isolde au milieu de cette caravane 
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joyeuse, et Ton finit par ne plus s^occuper 
d'elle. 

II etait midi quand on arriva dans le vallon. 
Ce cliarmant coin de terre apparut aux yeux de 

fi nos voyageurs tout inond^ des rayons d*un beau 
soleil d'automne, brillant dans un ciel sans nuages. 
Quelques vaches paissaient dans un pr^ au bord du 
sentier, gard^es par un petit gar9on en guenilles. 
II ouvrit de grands yeux k Tapproche des citadins, 

10 mais, lorsque Ernest Tappela, il prit ses jambes a 
son cou et d^tala avec une si etonnante rapidite, 
que huit jours plus tard le coUegien pr^tendait 
qu'il courait probablement encore. On ne le potir- 
suivit pas, et on continua k marcher entre les 

«« vaches curieuses, qui, moins effarouchees que 
leur petit gardien, s'^taient rang^es sur le bord du 
sentier pour regarder passer ces inconnus. 

— II y a deux fermes, dit Ernest, en jetant 
un regard autour de lui ; a laquelle irons- 

20 nous ? 

— Vraiment, je ne sais pas, dit Mademoiselle 
No6mi, il me semble que la plus rapproch^e est 
plus grande et plus belle que Tautre; nous y 
serons sans doute mieux servis. 

26 — L*autre est toute petite, dit Eosa, elle se 
cache derri^re les arbres; on dirait qu*eUe est 
honteuse d'elle-meme en presence de la belle 
ferme qui la regarde du haut de sa grandeur. Si 
on me demandait mon avis, nous irions dans la 

so petite ferme. 

— Et pourquoi ? je voudrais bien le savoir, 
s'^cria Ernest. 

— Parce que je suis store que personne n'y va, 
et que les gens qui Thabitent ne vendent presque 

35 jamais leur creme. 

— AUons-y parce que personne n'y va I Voil^ 
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bien tme raison k la facon de Kosa, repliqua 
Ernest. 

— C'est une raison qui a bien sa valeur, reprit 
Mademoiselle Noemi, et puisque Eosa nous con- 
seille d'essayer de la petite ferme d^daignee, nous « 
en essay erons. Seulement si la creme n'est j)as 
bonne, nous nous en prendrons a elle. 

— Je le veux bien, dit Eosa, car je ne vois pas 
pourquoila cr^me y serait moins bonne qu'ailleurs. 
Lies vaches de la petite ferme mangent de I'herbe lo 
verte et tendre tout comme les autres. 

— Quelle absurdite I murmura Cecile ; nbus 
serious bien mieux dans la grande ferme. 

Mais malgre sa mauvaise humeur on se dirigea 
vers la petite ferme, dont le toit disparaissait h, ^ 
derm sous un massif de pommiers et d'autres 
arbres au feuillage epais. Une vieille femme et 
nne jeune &le de treize ou quatorze ans ^taient 
assises devant la porte. Aux questions qui leur 
furent adress^es, la vieille femme rapondit qu'elles 20 
avaient de la cr^me toute fraiche, du pain bis, et 
nne quantity suflBsante de cuillers et d'^cuelles. 

— Eh bien, dit Mademoiselle No^mi, nous 
allons laisser ici notre panier, et pendant que vous 
mettrez le convert nous irons jusqu'au ruisseau » 
que je vois 1^-bas. Mais nous voulons nous 
^tablir en plein air pour manger notre creme, 
entendez-vous ? 

An bout d*tm quart d'heure on revint, pensant 
que la vieille femme et la jeune fiUe avaient eu 30 
amplement le temps nc^cessaire pour les pr^para- 
tifs. Grands et joyeux furent les Eclats de rire en 
d^couvrant que ces creatures primitives n'avaient 
rien trouv^ de mieux que de dresser la table dans 
la cour interieure, h c6t^ d'un magnifique fumier 85 
autour duquel rddaient un nombre considerable 
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de ponies et d*autres animaux domestiques dont 
la compagnie n'est nullement agr^able aux gens 
civilises pendant qu'ils prennent leurs repas. 
Nous voulons parler des pores, qui paraissaient 

^ fort scandalises que Ton empi^tdt ainsi sur leur 
domaine. Quand la gaiete fut un peu calm^e, tout 
le monde se mit k roeuvre, et la table et la 
vaisselle, qui n'^tait pas considerable, furent bien- 
tdt transport^es dans le verger voisin, au grand 

10 ^bahissement des habitantes de la ferme qui ne 
comprenaient pas pourquoi Ton etait m^content 
de leurs pr^paratifs. 

Pendant que les six bouches affamdes de nos 
promeneurs faisaient honneur au laitage et au pain 

15 bis, Mademoiselle Noemi entama une conversation 
avec la vieille femme, qui les regardait faire d'un 
air excessivement satisfait. 

— Demeure^-vous seule ici avec votre petite- 
fiUe ? lui demanda-t-elle. 

30 — Oh ! non, il y a encore mon fils et mon petit- 
fils, le fr^re k Paulette, un grand gars qui court 
sur ses seize ans et qui est bien courageux, tout 
comme sa soeur. 

— Elle est courageuse ! s'^cria Bosa, qui ne 
*26 comprenait pas le sens villageois de cette expres- 
sion. 

— Je vous en r^ponds. Elle ne s'^pargne pas 
k I'ouvrage. Elle fait autant de besogne qu'une 
femme. C'est une benediction d'avoir des enfants 

30 qui travaillent et qui aiment leur devgir. 

— C'est vrai, ma brave femme, repondit Made- 
moiselle No^mi ; ainsi, vous menez une heureuse 
vie dans votre joli vallon. 

— Pour tant qu'^ 9a, on n'a pas la vie douce 
3s non plus ; le pain ne se trouve pas tout cuit sur la 

table pour les pauvres gens comme nous. Voil^ 
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8oixaute-dix ans que je travaille sans jamais me 
reposer un seul jour; j*en aurai bientdt quatre- 
vingts, et je ne suis plus ce que j'ai ete. C'est 
rude de ne jamais pouvoir s'arreter et se dire : 
J'ai fini ma tache. Mais quand le bon Dieu le s 
voudra, il me dira : C'est assez ! et alors il me 
donnera du repos. 

Tout ^tonn^e de ce langage, Mademoiselle 
No6mi exprima a la bonne vieille I'int^ret qu'elle 
lui inspirait. Celle-ci, encourag^e par la bien- lo 
veillance de ses botes, se laissa aller au plaisir de 
parler et raconta sa vie et celle de sa petite-fille. 
Toujours lev^e a quatre beures, Paulette condui- 
sait les vacbes au p^turage ; c'etait elle qui ^tait 
cbargee de les traire, de battre le beurre, de faire is 
le fromage, d' aller vendre tons les produits de son 
industrie au march^ de la ville, d'oii elle rappor- 
tait en ^cbange tant6t un pen de viande, tantdt 
quelques denr^es que la ferme ne leur fournissait 
pas. On aurait ^cout^ longtemps la vieille femme, 20 
si Ernest n'etit 6t6 press6 de mettre a profit, pour 
Texp^dition projet^e, les forces qu'un bon repas 
lui avait rendues. II fallut done prendre cong^ de 
la ferme et des deux femmes, en promettant d'y 
revenir avant la mauvaise saison et d'apporter des 25 
livres pour les longues soirees d'biver, car Andr^ 
et Paulette savaient lire tous les deux, et la 
grand'm^re assurait qu'ils seraient bien contents 
d'avoir d'autres histoires que celles de TAl- 
manach. 30 

— Oii done est la petite fiUe qui a port^ le 
panier? demanda tout k coup Mademoiselle 
No6mi en regardant tout autour d'elle. Nous 
I'avons compl^tement oubli^e. La pauvre en- 
fant n'a rien mang6, elle qui a eu le plus de 3s 
fatigue. 
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— Eosa est sans doute all^e la cbercliery dit 
Ernest. 

En eifet, Eosa avait quitte la table depnis un 
moment, arm^e d'un grand croiiton de pain et 
8 d'une tasse de creme qu'elle avait tenue en reserve 
depuis le commencement du repas. Apr^s quel- 
ques rechercbes, elle avait trouv6 la petite bob^- 
mienne assise tristement a Tecart but un tronc 
d'arbre renvers6. Elle tourna la tdte quand Eosa 
10 s'approcba d'elle, mais sa figure ne s^iUumina x^as 
du moindre sourire. 

— Voil^ de la creme et du pain, Germaine, dit 
la petite fille en lui tendant la tasse ; n*avez-TOU8 
pas bien faim ? 

w — Non, Mademoiselle, merci ; j*ai mang6. Je 
n'ai besoin de rien. 

— Mais qu*avez-vous mang6 ? Du pain seule- 
ment, n'est-ce pas ? Je vous en prie, prenez cela, 
pour me faire plaisir. 

20 Germaine r^sista un moment, puis, voyant que 
les instances de Eosa redoublaient, elle dit de sa 
voix grave et triste : 

— Mon p^re et mon petit fr^re n*ont que du 
pain ^ la maison. ^ 

25 Avec cet instinct du coeur qui devine tout ce 
qui vient du ccBur, Eosa comprit imm^diatement 
la petite fille et cessa de la presser, mais elle lui 
prit la main et Tembrassa. Germaine parut tout 
^tonn^e de ce brusque mouvement. Une yg^re 

w rougeur colora ses joues pales ; son regard brilla, 
mais elle etait trop timide pour parler. 

— Venez, maintenant, reprit Eosa; nous aliens 
partir pour la crete du Dragon. N'est-ce pas un 
joli nom ? Cela me fait penser & toutes sortes de 

85 Glioses merveilleuses. 

La petite bohemicnnc ouvrait de grands yeux. 
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EUe ne comprenait pas du tout les associations 
didoes de Eosa, car elle ne savait pas qu'il fut nu 
temps on les dragons jouaient un grand role dans 
le monde et gardaient les princesses enchant^es 
ou les tresors sans prix, en attendant le chevalier 5 
sans peur, qui devait, au peril de sa vie, delivrer 
la princesse ou s'emparer du tr^sor. Mais Eosa 
le savait, elle, car elle connaissait beaucoup mieux 
I'histoire du pays des fees que celle de France, et 
ce noin de Dragon avait peupl^ son imagination it 
de toutes sortes d'images fantastiques. 

Pendant qu*on s*acheminait vers le rocher ainsi 
nomm^, Eosa fit plus d'une tentative pour ^gayer 
Germaine et pour deKer sa langue. Elle ne r^ussit 
pas k la faire parler, mais ses efforts lui valorent u 
encote plus d'un regard reconnaissant. 

— Je ne puis comprendre, lui dit Oicile, quel 
plaisir vous pouvez trouver k parler k cette petite 
bohemienne stupide. Yradment, Eosa, vous avez 
des goiits peu relev^s, k en juger par la soci^t^ 30 
que vous choisissez. 

— Je voudrais savoir pourquoi elle est si triste, 
repondit Eosa ; je I'aime parce qu'elle est malheu- 
reuse. 

— Vous dtes libre de placer votre affection ou 25 
bon vous semble, mais je vous conseille de faire 
attention a votre moucboir de pocbe. La petite 

a reQU de bonnes le9ons dans le temps* Je ne 
comprends pas que ma tante lui permette d'entrer 
dans sa maison. 30 

— Oh ! G^cile, comment pouvez-vous parler 
ainsi 1 Eappelez-vous quelle preuve d'bonn^tete 
elle nous a donnee 1 Je suis sure que pour rien 
au monde elle ne voudrait prendre une ^pingle 
qui ne lui appartint pas. u 

— C'est bon ! e'est bon I Qu'est-ce qui vous 
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oblige k prendre fen ainsi ? On dirait Yraiment que 
c'est vous que j 'accuse. 

Quel joli sentier que celui qui conduisait aux 
cretes du Dragon ! II n'^tait pas sans difficult^s. 
6 Tantot il fallait grimper un talus si incline et si 
glissant que Ton faisait trois pas en arri^re pour 
un en avant; tantot des degr^s in^gaux tallies 
dans le roc facilitaient la marche. La petite cara- 
. vane avancait, grimpant, sautant, glissant, torn- 

10 bant parfois dans les endroits p^rilleux, et aaluant 
par des cris de joie et des rires sans fin tous les 
accidents et tous les impr^vus de la route. 

Au fond d'un 6troit vallon, qu'il fallait traverser 
pour grimper sar la cime oppos^e, coulait un 

16 ruisseau que les enfauts baptis^rent, en Taperce- 
vant, du nom de torrent, mieux assorti k leurs 
fantaisies pittoresques. II le meritait en partie, 
car, bien qu'il ne descendit pas des hautes 
montagnes, et que son cours n'eiit rien de bien im- 

so p6tueux, ses eaux roulaient sur un lit de grosses 
pierres qui les faisaient bouillonner et leur don- 
naient plus de retentissement que n'en ont 
d'ordinaire les eaux d'un paisible ruisselet. 

— Oh ! quel bonheur ! s'^cria Eosa, nous allons 

3fi passer ce torrent, et il n'y a point de pont. C'est 
trop d^licieux 1 

Le gue ne fut pas difficile k trouva:. Les 
grosses pierres formaient un pont naturel, un pen 
glissant, un peu aventureux. O'^tait justeme])t 

90 ce qu'il fallait pour donner k la promenade tout le 
piquant desirable. Mademoiselle Ko^mi tra versa 
la premiere, d'un pas ferme, puis, arriv^e sur la 
rive oppos^e, elle tendit la main aux enfants. 
Mais excepte la petite Mina, qui ^tait un peu 

» craintive de sa nature, personne ne vouliit I'accep- 
ter. Ernest ^tait alle chercber au loin un pas- 
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sage plus dijpie de lui, c'est-^-dire plus difficile, et 
il ne se vanta pas du plongeon qu'il fit et de toute 
Teau qui entra dans ses souliers. Une fois le 
ruisseau traverse, il ne restait plus qu'^ grimper 
en ligne directe pour arriver aux fameuses cretes * 
du Dragon. 

La vue 6tait un peu voil^e quand la petite 
soci^t6 en eut atteint le sommet. Le ciel s*etait 
obscurci tout a coup, et des yeux plus exp^rimen- 
tes que ceux de nos voyageurs eussent d^couvert a lo 
I'horizon les signes alarmants d'une tempete. 
Personne ne s'inqui^ta, et Mademoiselle No^mi, 
qui croyait toujours au beau temps comme elle 
croyait toujours au bien, aurait 6t6 la derni^re k le 
faire. Assis en demi-cercle sur la cime mousseuse i» 
du rocher, Jes enfants examinaient curieusement le 
paysage qui les entourait. C'^tait un endroit 
tr^s-sauvage, et la forme du rocher lui-m^me avait 
un aspect Strange. Assez ^troit sur sa base, il 
s'^largissait tout h> coup en faisant saillie d'un c6t(5, 2a 
et formait ainsi une sorte de voute naturelle 
fermee k droite et k gauche par un riche fouiUis 
de ronces et de plantes grimpantes. Les prome- 
neurs s'^taient ^tablis sur la plate-forme du 
sommet, et Mademoiselle Noemi avait k user de 2» 
toute son autorit^ pour emp^cher les plus jeunes 
de s'aventurer, attires par les miires sauvages, 
jusqu'au bord oii le terrain pouvait manquer sous 
leurs pieds. Germaine s'^tait assise un peu k 
r^cart, et regardait devant elle, sa petite figure 3© 
brune et pdle appuy^e sur ses deux mains 
jointes. 

— Je voudrais bien savoir, dit Eosa, pourquoi 
on a donn^ co nom k ce rocher. Je suis sure qu*il 
s'y est passe quelque chose d'extraordinaire dans 3» 
le temps... 
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— . Dans qu.el temps ? demanda en riant 
Mademoiselle No6mi, qui vit qu'elle s*arretait et 
Msitait. 

— Dans le temps des princesses, des chevaliers 
A efc des dragons, dit Ernest. 

— Oui, dit Kosa, et c'^tait un bon temps, beau- 
coup plus amusant que le ndtre. 

— Eh! bien, si cela vous fait plaisir, je vais 
voos raconter la l<^gende de ce rocher. 

» A cette proposition de Mademoiselle Noemi re- 
pondit une exclamation g^n^rale, et les auditeurs 
se presserent autour d'e]le pour ne pas perdre un 
mot de son r^cit. 



liA LfiGENDE DU DRAGON. 

Dans le temps ou les dragons gardaient les tre- 

K» sors, et oik les princes epousaient des bergerea, 
cette valine, que vous voyez a vos pieds, ^tait en- 
touree de montagnes si hautes et si escarp^es que 
jamais personne n'avait pu les gravir. Je vois que 
vous regardez d'un air de doute les collines que 

t2« vous avez sous les yeux et qui ne vous paraissent 
nullement infranchissables. Mais c'est que tout a 
bien change depuis lors : les berg^res ne sont plus 
belles k ravir, les tr^sors sont presque aussi rares 
que les dragons, et les montagnes inaccessiblcs 

35 sont devenues des collines aux pontes gazonneuses. 
Dans ce temps-1^ done, la vallee etait habitue par 
une femme et ses trois fi.ls. Ni les uns ni les autres 
n*e& avaient jamais franchi Tentr^e, car elle ^tait 
gardde par un dragon redoutable dont la gueule 

30 vomissait des flammes contre Taudacieux qui 
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s'aventurait dans son voisinage. Eien n'^tait plus 
beau que cette valine, qui donnait k ses heureux 
habitants toutes les choses n^cessaires k la vie, 
Una eau limpide courait en murmurant entre ses 
rives fleuiies ; des cbevres et des brebis, plus 5 
' blanches que la neige, erraient pendant le jour 
dans les gras psiturages et venaient le soir apporter 
au seuil de la chaumiere leur lait ^cumeux ; de 
beaux fruits murissaient dans les vergers, des 
naoissons dories ondulaient sous les rayons da w 
soleil d'^te. La m^re des trois jeunes gens n'avait 
jamais ^prouv^ le d^sir de sortir de cette retraite 
ou elle avait pass^ sa vie, mais il n'en ^tait pas 
de mSme de ses fils. Un jour, I'ain^ se dit que 
rhorizon y ^tait ^troit et les travaux qui rem- 15 
plissaient ses journ^es monotones. Plein d'une 
inquietude secrete, il quitta le champ qu*il labou- 
rait et gravity au milieu de peines et de perils sans 
nombre, une cime dont le sommet touchait aux 
nu^es du ciel. II Tatteignit cependant, et tout en 20 
sueur, ses jambes se d^robant sous lui de fatigue 
et d'^motion, il vit, aux derniers rayons du soleil 
couchant, se d^rouler k ses pieds un spectacle 
magique. Au lieu de I'etroite vall^ que sur- 
plombaient les monts rocailleux, c'^tait une plaine -^ 
immense, bom^e au loin par la mer bleue que 
siUonnaient d'innombrables vaisseaux. Des palais 
tout etincelants d'or et de cristal s'^levaient, de 
distance en distance, au milieu de jardins magni- 
fiques oA Teau jaillissait dans des bassins de 3o 
marbre. Le jeune homme en fat tellement ebloui 
qu*il ferma ses yeux accoutum^s depuis sa nais- 
sance aux beaut^s simples de sa valine. II vit que 
la montagne ^tait k pic du cdt^ de la plaine, et que 
vouloir tenter de la descendre, c^^tait faire le ^ 
sacrifice de sa vie. II se remit done en route et 
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revint tout triste aupres de sa m^re et de ses 
fr^res. 

— Qn*as-ta ? lui dit sa mere, qui pour la pre- 
miere fois Yoyait son ain^ sombre et silencieux. 

f Tu ne nous dis rien ce soir. Te serait-il arriv^ 
quelque chose de fdcheux ? 

— Non, m^re, r^pondit Jehan, mais notre valine 
est ^troite, et cela me semble dur d'y rester tou- 
jours. 

10 La m^re secoua la tete et dit d'une voix lente : 

— Jehan, ton p^re y 6tait n^, et il y est mort 
sans avoir d^srr^ d'en sortir. Ne peux-tu faire 
comme lui ? 

— Non, mSre, je ne le puis plus, car je n'aurai 
iff de repos que lorsque j'aurai d^couvert le moyen 

de sortir de cette prison. J'ai vu la plaine duhaut 
de la montagne. Que c'est beau, que c'est riche t 
Les maisons sont des palais; chaque rayon de 
soleil est renvoy^ par des lames d'or et des blocs 

30 de cristal. Les hommes et les femmes sont vetus 
comme des rois et des rdines. Leur vie est une 
fi§te continueUe. Nous ne savons pas ce que c'est 
que le plaisir, nous qui n'avons d'autre occupation 
que la culture de nos champs et le soin de nos 

35 troupeaux ; nous ne savons pas ce que c'est que 
la richesse, nous qui ne possedons que les fruits 
de nos vergers, la laine et le lait de nos brebis. 

La m^re soupirait en entendant ces discours, 
car elle savait bien qu'ils ne lui annon9aient rien 

M de bon. 

Pendant plusieurs soirs Tentretien roula sur le 
memo sujet. Le jeune homme redisait les mSmes 
paroles. II ne prenait plus plaisir ni k ses 
travaux joumaliers, ni ^ la soci^t^ de sa mdre et 

w de ses frires ; il pensait que vivre dans la pauvret^ 
et le travail ce n'^tait pas vivre, et il devenait 
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ehaqne jonr plas tacitume et plus sombre. Un 
soir enfin il d^clara qu'il voulait tenter de sortir 
de la valine. Sa m^re le conjura de renoncer k ce 
projet insense. Tout fut inutile. Yoyant qu*il 
ne regardait pas meme ses larmes, elle les essuya * 
et lui dit d'un ton plein de tristesse : 

— Je sais que le jour doit venir oA le dragon 
sera vaincu. L'homme qui triomphera de lui doit 
poss^der un talisman et savoir une parole magique 
qui d^truit les enchantements. As-tu ce talisman, lo 
mon fils, et connais-tu cette parole ? 

Le jeune homme ne repondit pas, mais il em- 
brassa sa m^re, et le lendemain il ne se trouva 
plus dans la valine au lever du soleil. Le dragon 
2tait immobile k son poste, mais ses yeux etaient iff 
plus sanglants que de coutume, et sa gueule 
lan9ait des tourbillons plus ^pais de flamme et de 
fum^. Depuis lors on n'entendit plus parler de 
Jehan. 

Quelque temps aprds, le second fils de la veuve, 20 
celui qu*on nommait dans la valine Claude le rS- 
veur, fut atteint du mal strange qui avait perdu 
son frere. Comme lui il gravit la montagne, 
oomme lui il vit ^ ses pieds cette plaine si vaste et 
si brillante o& s'agitait une foide gaie et par^e. ^ 
II vit rimmense horizon, la mer sans limites, et, 
par deik ses vagues verd&tres, il lui sembla 
entrevoir d'autres terres plus lumineuses, plus 
belles encore. II suivit du regard les vaisseaux 
aux voiles blanches qui marchaient vers ces so 
mondes inconnus. Puis il redescendit lentement 
dans la vall^, et le soir, sa mere lui demanda, k 
lui aussi : 

— Qu'as-tu ? et pourquoi ne parles-tu pas, mon 
fils ? 3« 

Alors Claude lui dit k son tour que lenr vallon 
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^tait bien 6troit et bien borne, et que vivre sans 
lieu voir et sans rien eonnaitre, oe n'etait pas 
TLvre, et que ltd aussi il vonlait franchir le senil 
de la valine et respirer Tair des vastes plaines oii 
» rien ne r^trecit Tborizon, o^ le regard ne ren- 
contre aucun obstacle qui Tempeche de plonger 
dans rinfini. 

Sa m^re pleura encore et supplia, mais en vain. 

— En sais-tu plus que ton &^re, lui disait-elle, 
10 et veux-tu comme lui m'accabler de douleizr ? 

Mon fils, oil est ton talisman 9. 

— J*en ai un, ma m^re ; c'est le d^sir de savoir ; 
je sais une parole puissante, c*est celle de liberty. 
Mon frSre ne cherobait que le plaisir, moi j*ai un 

u but plus noble. 

Mais la vieille femme secoua la tSte, car elle sa- 
Tait bien que ce n'^tait pas encore le mot magique 
qui pouvait d^sarmer le terrible gardien de la 
valine. 

90 Et, comme le premier, son second file di^arut, 
et bientdt son nom ne fut plus r6p6t6 dans la 
Tall^e que par la voix de sa m^re et de son plus 
jeune fr^re qui causaient tristes et seuls, le soir, 
auprds du foyer. 

» Mais le jour yint o^ le jeune bomme fut muet 
et songeur k son tour. Sa m^e le regardait avec 
tristesse, car elle savait bien qu'il ne tarderait pas 
k prendre le cbemin de la montagne, ce cbemin 
que ses deux fr^res avaient fait avant lui. Et 

30 apr^s avoir lutt^ quelque temps centre ce d^sir 
qu*il croyait eoupable, il gravit, lui aussi, la cime 
esearp^ d'oii les splendeurs et rimmensit^ du 
monde inconnu avaient souri aux deux autres et 
les avaient entrain^s h leur perte. Mais ce qu*il 

a5vit fut bien different de ce qu'eux avaient vu. 
C'^tait aussi la plaine immense, la mer oeur^, 
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rhorizon sans limites ; mais les habitants de ce 
pays enchants lui parurent inquiets et malhetirenx* 
H vit que Tor et le plaisir ^taient leurs dieux, et 
que les plus nobles et les meilleurs, auxquels nn 
tel culte ne pouvait suffire, s*embarquaient dans e 
de freles vaisseaux, sur TOc^an seme d'eeueils, » 
la recherche de biens plus dignes d'eux. U les 
regarda longtemps du haut de son rocher, puis il 
resolut de sortu: de sa valine heureuse et d'aHer 
leur apprendre le secret du bonheur. 11 revint h i9 
pas lents et s'assit comme de coutume au foyer de 
sa mere. Mais quand celle-ci leva les yeux Bor 
lui, elle devina tout et n'eut pas m^me besoin de 
lui demander, comme k ses freres, ce qui le ren- 
dait grave et silencieux. Elle ne pleura pas, parce i& 
que la source de ses larmes etait tarie ; mais elle 
demeura jusqu'au matin k regarder la cendie 
eteinte de son foyer. 

Quand le jour vint, son fils Tavait quitt^e, Elle 
Be crut pour toujours seule au monde. Elle re»ta » 
longtemps la tete ensevelie dans ses deux mains, 
mais lorsqu'elle la releva pour voir la place on son 
demier-ne, son doux et patient Hubert, avait dis- 
paru, quel fut son ^tonnement en apercevant, an 
lieu meme ot!1 se dressait la veille le terrible dragon, 25 
un rocher d'une forme bizarre, et reconvert d'une 
vegetation abondante ! Elle se frotta les yeux, crut 
que les larmes les avaient obscurcis, et pensa long- 
temps ^tre le jouet d'un reve. Mais plus eDe re- 
gardait, plus le rocher lui apparaissait distinct sm 
avec ses contours arretes. 

C*est qu'en effet, Hubert, sans le savoir, posse- 
dait la parole magique, le talisman qui a terrasse 
plus d*un dragon. Ce n'etait ni la richesse, ni le 
plaisir, ni m^me le savoir et la liberty qu'il allait » 
chercher. B aUait faire du bien. L'amour dans 
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le coeur et ramour snr les ISvres, voil^ le talisman 
et la parole magique auxquels rien ne resiste. 

D^s lors la valine heureuse fut ouverte k tous, 
et tons purent venir y apprendre le secret du vrai 
B bonheur. 



Personne ne parla quand Mademoiselle Noemi 
10 eut achev^ de conter la Mgende. Louis et Mina, 
fatigues de la route et de la cbaleur orageuse de 
la joum^e, s'etaieoji endormis la tSte appuy^e sur 
une saiUie du rocher que recouvrait une mousse 
^paisse et moelleuse. Paul ouvrait de fort grands 
isyeux et Bosa paraissait ^tonn^e et un pen 
inquiSte. 

— C'est tr^s-joli, dit-elle, mais je ne crois pas 
que je comprenne bien cette bistoire. 

— Vraiment ? s'^cria Mademoiselle No^mi, 
20 quittant tout k coup le ton un peu solennel qu'elle 

avait pris pour la raconter. Eb bien ! vous la 
redirez demain k Madame Eeynold ; elle vous I'ex- 
pliquera mieux que moi. Mon pere me Ta racon- 
t^e 11 y a bien des ann^es, la premiere fois que je 

•ifi vins ici avec lui. Elle me frappa tellement, sans 
doute parce que j'avais sous les yeux le dragon 
transform^ en rocber et la vallee beureuse, que je 
ne Toubliai jamais, et que meme elle resta grav^e 
dans mon esprit dans les propres termes qu'il 

30 avait employes. Mais voyez done I aucun de nous 
ne s^est aper9U que le ciel devenait noir k faire 
peur. Nous aliens avoir im orage. Oii nous 
mettrons-nous a I'abri ? 

Comme Mademoiselle No^mi parlait encore, le 

35 violent et unique coup de tonnerre dont nous avons 
parl^ dans un pr^c^dent cbapitre vint confirmer 
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ses predictions, et presque anssitdt lui succeda 
une de ces pluies torrentielles qui en quelques 
secondes vous font comprendre la verite de ce mot 
si souvent employe : Etre mouill^ jusqu'aux os. 

Le coup de tonnerre avait r^veill^ les deux • 
petit s dormeurs. lis se lev^rent tout debout et 
regarderent autour d'eux d'un air eflfar^. Pendant 
que Mademoiselle Noemi promenait encore de 
tons cot^s des yeux desesperes, ne sachant k quel 
parti s'arreter dans ce desastsre, la petite Ger- lo 
maine, qui avait disparu sans que personne s'en 
aper9ut, revint toute haletante. 

— Venez vite, venez vite ! dit-elle. H y a un 
gentier pour descendre du rocher ; il est un peu 
difficile, mais ii n'y a pas de danger. Nous poui- 1» 
rons tous nous mettre k convert dans la caverne 
qui est l^-dessous. Je vienfe de voir que pas une 
goutte de pluie ne pourra nous y atteindre. En 
parlant ainsi, elle entrainait la petite Mina, et 
tout le monde la suivit. 20 

En effet, la caverne, comme elle appelait I'abri 
que formait I'avance du rocher, offrait un refuge 
pr^cieux et plein de poesie. Les enfants ^taient 
ravis de ce petit incident qui donnait une saveur 
delicieuse et un peu excitante aux plaisirs de la 25 
joum6e. Mais Mademoiselle Noemi prenait la 
chose plus au tragique. Sa responsabilite pesait 
sur elle de tout son poids. 

— Que faire ? dit-elle, tous ces enfants sont 
trempes. lis attraperont du mal, certainement. so 
Qui sait combien de temps nous devrons rester ici ? 

Pendant qu'elle r^p^tait ces lamentations, que 
C^cile boudait, se plaignait du froid et pretendait 
que personne n'^tait mouill6 comme elle, que 
Bosa, Ernest et les autres enfants riaient de la w 
nouveaute de leur situation et se comparaient k 

o 
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tons les h^ros de toutes les aventures imaginables, 
Tactive et silencieuse petite boh^mienne avait 
amaBs6 au milieu de la grotte un tas de bois mort 
et do fenilles s^ches* 
5 — C'est tres-bien, dit Mademoiselle No^mi, 
mais avec quoi Tallamer mainteuant ? 

— Je sais faire da feu avec deux morceaux de 
bois bien sees, r^pondit Germaine, mais c'est bien 
long, et il me semble que j'aivu M. Ernest mettre 

10 ce matin un briquet dans sa poche. 

— C'est Trai, et je I'avais oubli6 ! Vivent les 
gens qui ont de la t§te 1 s'ecria le jeune gar9on« 
Le voici. 

Germaine s'y prit si adroitement qu'en moins 
15 de cinq minutes un feu clair et p^tillant flambait 
au milieu de la grotte. 

— Nous sommes sauy^s, dit Mademoiselle 
No^mi, et elle fit toumer et retoumer devant 
le feu bienfaisant cbaque membre de son petit 

20 troupeau, absolument comme elle eut pu le faire 
de poulets h la broche. 

Le salut vint encore d'un autre c6t^ : aprSs una 
heure de ce deluge, le ciel s'^claircit, un vent frais 
emporta les nuages, et bientdt il n'y eut plus 

25 d' autre pluie que celle que secouaient les branches 
des arbres. H fallait done songer k s'aventurer 
bors de la grotte et k rcprendre le cbemin de la 
maison oii Ton pouvait encore arriver avant que 
la nuit fikt tout & fait noire. Des milliers de ruis- 

3G sclets dcscendaient les pentes du rocher comme 
autant de filets d'argent ou se reflecbissaient le» 
rayons du soleil. De grosses gouttes d'cMiy dans 
lesquelles brillaient les sept oouleurs de Tarc-en- 
ciel, tremblaient au bout de cbaque feuille et d^ 

S3 chaque brin d'berbe ; le cbemin ^tait glissant et 
difficile pour de petits pieds un peu ciai&tifi^ 
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Hals ce n'^tait rien encore. Arriv6e an bord du 
rnissean, Mademoiselle Noemi s'apefr9ut avec 
effroi qu'ane heure de plnie continue et abondante 
en avait enfl^ les eaux de maniere h faire dispa- 
raitre les pierres sur lesquelles la petite caravane s 
I'avait franchi si lestement. Que faire ? quel 
parti prendre? De loin en loin cependant une 
pierre plus aventuree que les autres laissait voir 
un sommet lisse et glissant, k peine assez large 
pour y poser le pied. Mademoiselle No6mi tenta lo 
ce p^rilleux passage, et reussit k atteindre 1' autre 
rive, d*oti elle tendit une main secourable k ceux 
qui devaient la suivre. D^j^ les deux petits gar- 
dens, Eosa, C^cile et Germaine avaient pass^. On 
criait victoire I La petite Mina, plus timide que is 
les autres, posa le pied sur la premiere pierre, 
tendit la main pour saisir celle qui lui 6tait offerte, 
chancela, perdit Tequilibre et tomba la tete la 
premiere dans le torrent. Un cri d'angoisse re- 
pondit au cri per9ant qu'elle jeta en tombant. 20 
Mais d6j^ Ernest s'etait 61anc6 dans Teau qui, k 
la place oA avait disparu la pauvre petite, lui 
montait presque jusqu*^ la ceinture. II la prit 
dans ses bras, et, luttant avec peine centre le cou- 
rant, la rapporta sur le bord. Elle n'avait aucun 35 
mal, mais tous deux etaient, pour le coup, trempes 
jusqu'aux os et glacis jusqu'^ la moelle. 

— II n*y a pas de temps k perdre, dit Made- 
moiselle No^mi, k qui Texc^s du malbeur avait 
rendu son sang-froid un instant compromis. H so 
faut marcher, courir plutdt, jusqu'^ la ferme. 
— Et, joignant Taction aux paroles, elle prit sous 
le bras la petite Mina, toute tremblante de frayeur 
et de froid, et Tentratna rapidement. 

Ce ne fut pas difficile de faire comprendre ^ la 35 
bonne vieille femme ce qu*on demandait d'elle. 
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En un moment des draps tres-grosgiers, mais 
propres, furent mis a son lit et k celui de sa petite- 
fiUe, et les deux victimes de Taccident s'y eten- 
dirent et burent un peu de vin chaud pendant que 

fi leurs vetements s^chaient devant un grand feu. 
S'etant assur^e, autant que le lui permettaient 
ses connaissances medicales, qu'ils n'avaient ni 
fievre, ni frissons et que, selon toute apparenco, 
cet ^venement n'aurait pas de suites, et ayant 

10 laiss^ aupres des deux alites Germaine avec force 
recommandations, la fille du docteur reprit, avec 
les autres enfants, le chemin de la ville. Madame 
Reynold, instruite de ce qui s'etait passe, fut 
presque soulagee par ces nouvelles, car depuis 

u quelques heures son inquietude avait pris des 
proportions effrayantes. Elle partit dans une 
bonne voiture, avec le docteur, des chales et des 
couvertures, et le soir meme toute la joyeuse 
society, h, I'exception des deuxnoy^s, comme on les 

ao appelait, se trouvait reunie autour de la lampe, 
racontant et commentant gaiement les aventures 
de la joumee. Rosa elle -meme en faisait partie, 
car Madame Reynold avait envoy^ un message k 
Madame Darcy, demandant la permission de la 

2ft garder jusqu'au lendemain. 

Lorsqu'elle eut laisse libre carriere a la gaiete 
g^nerale, Madame Reynold s'adressa aux enfants 
de sa voix douce et grave : 

— C'est tres-bien de rire et de plaisanter, dit- 

30 elle, mais nous ne nous separerons pas sans avoir 
remercie Celui qui nous a tous r^unis et qui vous 
a gardes dans le danger. 

Ge soir-1^ la priere de famille monta vers Dieu, 
^mue et pleine de gratitude, et les enfants s'y 

85 associerent avec plus de recueillemeut que de cou- 
tume. 
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Lorsqne Ernest entra dans le salon le lendemain, 
Madame Keynold et Alfred s'y trouvaient seuls. 

— Es-tu remis de ta fatigue, mon cher enfant ? 
demanda la premiere. 

— Je suis aussi dispos et aussi pret k dejeuner • 
qu'il est possible de I'etre ; il ne m'est reste de nos 
aventures qu'un formidable appetit. 

— Nous avons tous dejeun^ ; mais tu trouveras 
8ur la table ce qu'il te faut. 

Alfred suivit des yeux son fr^re qui sortait du lo 
salon. Madame Reynold lut dans ce regard 
limpide aussi clairement que dans un livre. 

— Ernest est dej^ presque un homme, dit-il en 
fioupirant. 

— C'est vrai, repondit Madame Reynold, et je i« 
crois qu'il sera un jour vraiment homme par le 
courage et par une noble sinc^rite. 

— Mais moi, je ne le serai jamais. 

— Je voudrais bien savoir pourquoi ? N'est-on 
homme que par la force physique, et la valeur 20 
d'un etre humain se mesure-t-elle a la vigueur de 
ses membres ? 

— Vous avez beau dire, ma tante ; je sais que 
vous parlez ainsi pour me consoler, mais pour 
etre un homme il faut avoir la force aussi bien que 25 
le courage de proteger ceux qui sont faibles et de 
se faire respecter. Moi, je ne serai jamais qu'un 
enfant ou un vieillard. 

— Tu te trompes, Alfred, et j'espere pouvoir te 
le prouver. 30 

En ce moment, on vint appeler Madame Rey- 
nold, et, tout en d^posant un baiser sur le front de 
son neveu, elle se dit qu'avant d'etre devenu 
homme, il serait peut-etre du nombre de ceux qui 
ont ^t^ rachetes de la terre et qui entourent le 36 
trdne de Dieu. 
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Ernest ne pax tageait point radmiration de son 

fr^re pour ses bauts faits de la veille, et il riait de 

tout son coeur de Tidee qu'on voulait faire Aq lui 

un h^ros pour avoir plong^ dans un verre d'eaq, 

B comme il disait, et y avoir repech^ sa cousine. 

— Avec ton imagination de malade, disait-il a 
Alfred, tu donnes de telles proportions aux choses 
les plus simples,' que tu me feras bientot croire 
que j'ai combattu le dragon et que c'esfc moi qui 

10 ai ouvert aux mortals Tentree de la valine beu- 
rause. 

— De quoi parles-tu done ? demanda Alfred ; 
et qu'est-ce que nous avons k faire avec les 
dragons 9 

15 — Ab ! c*est vrai ; j'oubliais que tu n'as pas en- 
tendu la l^gende de Mademoiselle Noemi. Qui 
veut se cbarger de la raconter a ma tante et i, 
Alfred ? Ce n'est pas moi ; je ne suis pas fort sur 
les l^gendes, et le style podtique n*est pas mon 

20 fait. Cecile, redis-la-nous. 

— Non, dit Cecile, je n*aime pas a raconter. 
D'ailleurs, elle ne m'a pas tellement intoressee 
que je me la rappelle d'un bout a I'autre. Rosa 
pent la redire, elle qui semblait avaler les paroles 

25 de Mademoiselle Noemi, tant elle la regardait 
fixement pendant qu'elle parlait. 

— Eb bien, Rosa, voulez-vous nous faire ce 
plaisir? 

— Ob I non, je vous en prie ; je ne sais pas ra- 
80 center. Je la gaterai toute, et elle ne vous 

paraitra plus du tout jolie. 

— Si vous ne le voulez pas, il faudra done nous 
en passer, et nous avons pourtant grande envie do 
Tentendre. 

85 — Ebbien, je vais essayer ; mais si je m'an-ete, 
vous ne serez pas facbcs centre moi ? 
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— Au oontraire ; nous vous Baurons tonjours 
gr6 de votre bonne volont6. 

Bosa commdn9a d'ujie vaix basse et un pen 
tremblante ; mais elle se rassura k mesore qu'elle 
aYan9ait. Son henreuse m^moire la servant k s 
propos, eile r^p^ta presque mot pour mot le recit 
qu'elle avait entendu. 

— O'est tr^s-bien racont^, dit Madame Eeynold. 
Vous nous auriez priv^s d'un vrai plaisir si vous 
n'aviez pas voulu le faire. Et maintenant, qui lo 
de vous saura me dire en quelques mots la le9on 
renfermee dans ceUe Mgende? Seora-oe encore 
vous, Rosa ? 

Bosa rougit. 

— Je crois bien que je comprends, dit-elle, mais i« 
je ne saurais pas le dire. 

— Et toi, C^cile ? 

— Moi; oh! je n'ai pae oherohe... Je ne vois 
pas ce qu'il y a d'instructif dans oette histoire. 

— Et tod, Alfred ? 20 

— n me semble que oela veut dire que Tamour 
du plaisir et memo le d^sir de la liberty et de la 
science ne suffisent pas pour vaincre les diffioult^, 
et que le talisman qui fait aocomplir de grandes 
choses, c'est Tamour de Dieu et du procbain. 25 

— Bravo, Alfred ! Honneur k toi, mon docte 
frere! Crois-tu qup j'aurais jamais trouve cela, 
moi I Non, vraiment ; j'en suis incapable. Si j'ai 
les j arrets plus vigoureux que les tiens, tu vois 
que le systeme de compensation se retrouve dans 30 
la cervelle. 

Alfred ne put s'empecher de rire de cet bom- 
mage spontane etinattendu. 

Madame Reynold ayant appris par le r^cit des 
enfants cotnbien Germaine avait montr^ de bonne 35 
volonte et de savoir-faire pour se rendre utile, la 
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fit venir anprds d*elle dans la jonm^e pour ltd en 
t^moigner sa satisfaction par nn petit cadean. 

Germaine le re9at en rougissant et sans oser 
lever les yeux. Madame Eeynold s'effor^a de la 
s mettre k I'aise par qnelques paroles de bont^. 

— Je Yondrais, ltd dit-elle, que vous vous sen- 
tissiez heureuse quand vous ^tes chez nons. Nous 
avons de Taffection poor vous, et nous desirous 
vous etre utiles, vous le savez, mon enfant. 

10 — Merci, Madame, r^pondit la jeune fille avec 
une reverence. 

— Je voudrais que vous pussiez me regarder 
Gomme une amie et me le montrer en me parlant 
de vos peines et de vos d^sirs. 

19 — Merci, Madame, r^p^ta Germaine. 

Et ses yeux rest^rent baisses, et sa figure n'ex- 
prima aucun ^panouissement. 

^ Comment faire pour ouvrir ce coeur qui veut 
rester ferm^ ? se demanda Madame Reynold en la 

30 regardant s'^loigner. EUe est chez nous comme 
une ^trang^re, comme un paria, ne se melant a 
rien, accompUssant sa tdohe sans demander ni 
Tapprobation ni Taffection de personne. U ne 
faut pas que cela continue, mais je ne sais en 

«B v^rit^ comment m'y prendre pour trouver le ohe- 
min du coeur de cette enfant. Elle en a un, ses 
yeux le disent assez, mais elle ne nous Ta pas 
donn6. Elle semble, au contraire, se tenir sur la 
defensive. 

ao Quelques jours plus tard, Rosa, en arrivant pour 
ses le9ons, trouva Germaine qui pletirait tout en 
nettoyant une all6e du jardin. 

— Qu'avez-vous ? lui demanda-t-elle en courant 
k eUe et prenant sa main dans la sienne, sans s'in- 

SB quieter de la terre qui I'avait salie. 

~~ Mon petit frere est malade. Mademoiselle, 
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et je ne pnis pas rester pr^s de lai pour le 
soigner. 

— Et pourquoi ne ravez-vous pas dit& Madame 
Keynold ? elle vous anrait renvoy^e tout de suite 
aupr^s de lui. f 

— Je n*ai pas os6. 

— Pas os6 ! elle est si bonne. Moi je lui dis 
tout sans avoir peur. 

— Oh ! oui, mais moi, c'est bien different. 

— Quelle difference y a-t-il, si ce n'est que vous w 
avez des chagrins et que je n'en ai pas, et qu'ainsi 
elle sera encore plus dispos^e k vous ^couter. 

En parlant ainsi, Bosa Tentrainait aupres de 
Madame Eeynold qui ^tait seule dans sa chambre. 
EUe n'eut pas de peine k obtenir pour Germame u 
la permission de retoumer pr^s de son petit frere ; 
mais Madame Eeynold, retenant la pauvre fiUe 
un instant aupres d*elle, lui reprooha doucement 
de ne pas lui avoir dit son inquietude. 

— Suis-je done si terrible que vous n*osiez pas 20 
me parler ? lui demanda-t-elle. 

— Oh ! non, Madame, repondit Tenfant en 
levant sur elle un regard plus oonfiant. 

— Eh bien, mon enfant, allez aupres de votre 
petit fr^re. J'irai le voir dans la journ^e, et sou- 25 
venez-vous qu*une autre fois je ne dois pas ignorer 
ce qui vous inqui^te. 

Madame Eeynold posa sa main sur la tete de la 
jeune fille et caressa doucement, tandis qu'elle 
pronon9ait ces paroles, ses beaux cheveux noirs so 
maintenant bien lisses et relev^s en nattes. Gette 
caresse matemelle acheva d'emouvoir profond^- 
ment le coeur de Germaine. Elle saisit cette main 
et la pressa avec ardeur centre ses l^vres en la 
mouillant d'un torrent de larmes. 35 

— Qu'avez-vous, ma pauvre enfant ? demanda 



204 ROSA. 

bonne dame fiixait snr elle, et d' entendre le ton 
p^n^tr^ dont elle disait k Marthe, les jours de 
le9ons : Le temps me parait long quand cette 
petite n'est pas 1^. 

« Une apr^s-midi qu*il faisait particuli^rement 
sombre et que la pluie fouettait les vitres, chassee 
par les rafales d'un vent impetueux, Eosa trouva 
que son beure de travail toumait k Tetemite. Elle 
avait beau regarder la pendule, Taiguille s'ob- 

10 stinait k ne pas avancer. Que faire pour abreger 
le temps 9 Le chat etait roule en pelote au coin 
du feu, et si bien etabli, si parfaitement satisfait 
de son sort qu'il etait inutile de I'agacer. Elle 
pensa que 1' attention de sa tante serait peut-etre 

15 moins difficile k attirer et se hasarda k Tappeler. 

— Ma tante I 
Point de reponse. 

— Ma tante, voudriez-vous me raconter une 
histoire ? 

20 M^me silence. 

— Une toute petite, ime histoire du temps oil 
vous etiez jeune. 

A ce moment Madame Darcy sortit de son im- 
mobility et s*agita dans son fauteuil. Elle tendit 

25 les bras, fit un effort comme pour appeler, mais 
un son inarticul^ sortit seul de sa bouche, et elle 
tomba en avant. 

Eosa eut la presence d'esprit de s'^lancer vers 
elle et de la retenir dans ses bras tout en appelant 

50 Marthe, qui se hata d'accourir. Celle-ci poussa 
un cri en voyant sa maitresse la figure pale et 
toute contract^e. 

— C*est une attaque, dit-elle, et il n'y a point 
de m^decin pres d'ici ! Courez, Eosa, courez, 

35 pour Tamour de Dieu, et dites au vieux Thomas 
dialler chercher le docteur Gentil et de le ramener 
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tout de suite. Dites-lui que o'est une a&ire de 
vie on de inort. 

Rosa ne se le fit pas rep^ter une seconde fois. 
Elle courut au bout du jardin sans penser, malgr^ 
la pluie qui tombait par torrents, k prendre un 5 
parapluie ou un chapeau. La petite porte ^tait 
ouverte ; elle se precipita dans la chaumiere du 
jardinier qui n'etait qu'a quelques pas. La vieille 
femme, assise devant une table, occupee a peler des 
pommes de terre, la regarda d'un air etonn^. lo 

— Ou est le vieux Thomas ? demanda Eosa 
hors d*haleine. 

La vieille femme, pour toute reponse, lui mon- 
tra ses oreilles, et Eosa se souvint seulement alors 
de sa complete surdite. Elle r^peta sa demands, u 
esperant se faire entendre au moyen du plus gros 
volume de voix qu'elle eut k sa disposition. 

Mais la pauvre vieiUe ne r^pondit qu'en hochant 
la tete. Gependant elle supposa qu'on demandait 
son mari et ajouta de sa voix forte et sans m 
inflexion : 

— Thomas n*est pas ici aujourd'hui. II tra- 
vaille au moulin. 

Que faire ? Rosa ne resta pas longtemps en 
suspens ; elle sortit en courant de la chaumiere, 25 
mais ce ne fut pas pour rentrer par la petite porte 
dans le jardin. Elle rejoignit par un sentier la 
grande route, prit sa course vers la ville, et ce ne 
fut que lorsqu'elle en eut atteint les premieres 
maisons qu'eUe se souvint qu'elle n'avait pas de 30 
chapeau, et que seule, les cheveux en d^sordre, 
trempee jusqu'aux os, et haletante comme elle 
r^tait, elle devait produire un effet singulier.sur 
tons ceux qu'elle rencontrerait. Mais il ^tait trop 
tard pour revenir en arri^re, et d'ailleurs les ^ 
paroles de Martha : *' C'est une affaire de vie ou 



d6 mort, " r^soimaieiit encore h son oreille et n& 
lai laissaient guSre le temps de s'arrSter k aucune 
autre pens^e. 
OA demeurait le docteur G-entil ? C'^tait la pie- 
6 mi^re question k r^soudre. EUe n'en avait pas la 
moindre id^e, car deptds qu*elle etait chez sa 
tante aucun m^decin n*avait ^t^ mis en r^qui^ 
sition. Bosa s'approcha timidement d'on vieux 
monsieur qui passait sous un parapluie. II avait 

10 Pair bienveillant, et elle se sentit le courage de lui 
adresser sa demande. 

— Monsieur, commenca-t-elle d*une voix trem- 
blante, seriez-vous assezbon pour... 
Le vieux monsieur, qui ^tait bon en effet, mnis 

15 surtout distrait, arr^tiS dans sa marche par un 
obstacle dont il ne se rendait pas bien compte, 
mit machinalement la main k sa poche, car une 
longue experience lui avait appris que c'^ait le 
meilleur moyen de se debarrasser promptement 

sodes importunites. II en tira un gros sou et Id 
tendit k Bosa, qui £t un pas en arri^re tout& 
confuse. 

n pleuvait si fort, et d'ailleurs les pens^es dn 
vieux monsieur ^taient si absorbantes, qu'il ne 

35 s'arrSta pas k examiner par quelle singularity son 
aumdne n'^tait pas acceptee. H glissa le sou dand 
sa poche, et, sans mdme jeter un regard derri^re 
lui, continua sa marche d'un pas encore plus 
rapide. 

30 Un peu plus loin, Rosa aper^ut une grosse dame 
qui marchalt lentement parce que le poids de sal 
personne ne lui permettait pas des mouvements 
plus rapides, et qu'en outre elle avait k pr^servei* 
de Teau et de la boue un nombre considlrable dff 

S5 jupons d'une ampleur d^mesur^. 

— Mffdanie, dit-eile, voulez-vous avoir la bontd... 
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-^ Qn'est-ce que voxis faites dans les rues toute 
senle et par un temps pareil ! interrompit la dame 
d'mi air indigD^. Eentrez chez vous tout de suite, 
petite fille, et dites de ma part h votre maman 
qt'elle fera bien de vous mettre au lit. Ce sera s 
uue bonne punition et le seul moyen d'eviter uis 
rhume. 

Pauvre Eosa ! que d'humiliations 1 EUe n'osait 
plus s'adresser k personn.e, et pourtant elle ne 
Toulait pas retouruer k la maison sans ramener le lo 
medecin. Tout k coup une id^e lumineuse 
traversa sa petite tSte. EUe avait des amis dans 
cette ville. Comment n'avait>eUe pas pens^ tout 
d'abord k s'adresser k eux dans sa d^tresse ? Elle 
etait toujours siire, en quelque costume qu'elle se is 
trouvat, d'etre bien acoueilHe cbez Madaine Eey- 
noM, secourue et tirde de peine. 

Anim^e d'un nouveau courage, elle m^cba 
r^soliiment sous les torrents qui tombaient du cidk^ 
Elle ^tait si tremp^e qu'elle n'aurait fn I'Stre 20 
davantc^e, e^t-elle dii parcourir le m^me espaee 
de chemin dans les regions sous^'marines. B lui 
parut bien long, ce cbemin desert oA eUe n*en- 
tendait que le bruit de ses pieds clapotant dans 
le ruisseau qui occupait toute la lai^eur de la rue. 25 
Pe temps k autre elle entrevoyait, coU^e derri^re 
une vitre, quelque figure ^tonn^e qui la suiTait de 
Toail, et dont le propri^taire se demandait sans 
doute si cette petite cr^atore qui s'en allait seole, 
les cbeveux et les vetememts tout ruisselants, so 
nt'ayait personne qui Tattendit au logis pour 
s^her et r^ohauffer ses paovres membres* ^ao6a 
par rbumidite. En£in eUe put poser 1& maitt s«r 
Im sonnettede oette poirte qui, eA s'ouvrant pour 
eile, allait mettre un terme k toutes ses pemes. w 
Quel soulagement» et eoBUM* le oanllon faoxiiliei 
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de la petite cloche lui fit I'effet d*une bien- 
vernie I 

Mariette, qui vint ouvrir, resta immobile et p6- 
trifi^e d'etonnement. 
5 — Est-ce bien vous, Mademoiselle Eosa ? Est- 
ce possible ? Mais que vous est-il done arriv^ ? 

— Oui, c'est moi, Mariette ; c'est bien moi. 
Appelez vite Madame Reynold ; il faut que je lui 
parle tout de suite, et vous voyez bien que je ne 

10 puis pas entrer dans le salon comme me voila. 
Madame Eeynold, attir^e par les exclamations 
de Mariette, avait dej^ entendu la voix de Eosa et 
86 trouva aupr^s d'eUe comme elle achevait sa 
phrase. 

16 — Ma pauvre enfant, dit-elle, qu'est-il done ar- 
rive pour que vous veniez ici par un temps pareil? 
Et sans chapeau!... et sans parapluie!... On 
dirait que vous avez echappe a un naufrage. Venez 
que je vous deshabille et que je vous rechauffe. 

20 — Oh ! non, Madame, cela ne fait rien; ne pen- 
sez pas k moi! Ma tante est bien malade... 
Marthe ditqu'ellepeutmourir... Je viens chercher 
un medecin, le docteur Gentil. 

— Le docteur Gentil 1 c'est notre medecin. 
2« Mariette, courez chez lui. Dites-lui que je I'at- 

tends pour une personne qui se meurt. Eamenez- 
nous une voiture. Mais venez, ma chere petite, 
j*ai le temps de vous faire changer de vetements. 
II ne faut absolument pas rester mouill^e ainsi. 

30 Vous tomberiez malade. C^cile, apporte-moi 
tout ce qu'il faut pour la couvrir. Tes vetements 
seront un peu grands, mais n*importe I Nous 
n'avons pas le temps de faire les difficiles. C'est 
cela* Maintenant, va chercher un verre d'eau 

M sucr^e bien chaude. Tu y verseras une cuiller^e 
de ce rhum oui est dans le buffet. 
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G^cile revint avec le brenvage r^confortant. 
Bosa ^tait d^j^ oouverte de la t^te aux piede des 
v^tements d'empmnt. Sa robe trainait jusqu'4 
terre et ses mains disparaissaient dans ses man- 
ches ; mais personne ne songeait k s'en formaliser. 9 
Toutes les pens^es ^talent absorb^es par la triste 
nouvelle que Eosa avait apport^e. 

Un quart d'heure apr^s Tarrivfe de la petite 
fille, la Yoiture se trouvait devant la porte, et 
Eosa y montait, accompagn^e de Madame Eey- lo 
nold et du docteur GentU. On recommanda an 
cocher de ne pas epargner ses ohevaux, et ceux-ci 
partirent de leur meilleur trot, faisant jaillir ^ 
droite et k gauche Teau bourbeuse de la rue et 
attirant aux fenetres les oisifs et les ennuy^s, is 
charm^s d'avoir k se demander, pour passer le 
temps, qui done avait la fantaisie de s'en aller k 
la campagne en ce jour de deluge. 



La porte de la petite maison 6tait encore ouverte 
comme Eosa Tavait laiss^e. Personne n'en avait so 
franchi le seuil. Les nouveaux arrivants traver- 
s^rent en silence le couloir, conduits par la petite 
fille, qui entr'ouvrit doucement la porte de sa 
tante. Marthe avait ^tendu la malade sur son lit 
et lui avait donn6 tons les soins qui ^taient en son 25 
pouvoir. 

— Yoil^ le m^decin, dit Eosa, en s'approchant 
du lit sur la pointe des pieds et regardant avec 
effroi la figure p^e et contract^e de la vieille 
dame. so 

— Dieu soit lou6 ! dit Marthe k voix basse ; il 
en 6tait temps. Ma pauvre chSre dame vit encore; 
mais chaque instant pourrait etre le dernier. 

p 



910 BO0A. 

Le doctenr ne perdit pas ime minate poor faire 
Bne abondaute Btagn4e. Peu de moments apres, 
la malade rouTrit les yeux, mais elle fit signe 
qa'elle ne poavait pas parler. On ex^cuta quel- 

< ques prescriptions du m^eein ; il en leissa 

d'antres pour la nuit, et, ayant promis de revenir 

le lendemain, il. se retira en recommandant le 

repos le plus complei et le silence le plus absoln. 

Lorsque les rideanx da lit furent tir^s, tons les 

lomenbles remis en ordre sans bruit, et.un demi- 
jour reposant ^tabli dans la chambre, Madame 
Beynold qui avait aid^ Marthe aveo le savoir-faire 
d'une garde-malade accompliei Tattira dans 
I'embrasure de la fenStre pour lui parler k voix 

IB basse. 

— Je vais tous envoyer les m^eamients et 
une garde, dsttelle, mais il faut que vous me lais- 
siez emmener Eoea. Elle ne pourrait etre qu'un 
embarras pour vous dans les circonstances ac- 

20 tuelles. 

— Merci, Madame, c*est bien ati qu'elle sera 
beaucoup mieux chez vous qu'ici. 

Madame Beynold fit alors signe k Bosade s*ap- 
procher, et lui dit de monter dans sa cbambre, de 

26 fjEtire un petit paquet de ce qui lui 6tait le plus n^- 
cessaire pour quelques jours, et de venir la'rejoin- 
dre pour partir avec elle. Eosa parut contrari^e, 
puis un peu embarrass^. Enfin elle prit courage 
et demanda si elle ne pourrait pas rester pour soi* 

80 gner sa tante. 

— Ch^re enfant, vous ^tes bien jeune pour soi- 
gner une maladie aussi grave. Vous savez qu'il 
ne faut ni bruit ni mouvement autour de votre 
tante. Je pense qu'il vaut mieux que je vous 

9s emm^ne. Plus tard vous pourrez peut-6ke vous 
rendre utile. 
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Bosa fondit en larmes. 

— Je voudrais rester k present, dit-elle ; je voiis 
assure que je ne serais pas un embarras. 
Essayez, je vous en prie! Si Marthe n'est pas 
contente de moi, vous m'emm^nerez domain. 5 

Surprise de cette insistance, Madame Keynold 
fit entrer la petite fille dans la cuisine, et Tattirant 
sur ses genoux : 

— Dites-moi, lui demanda-t-elle, pourquoi vous 
d^sirez tant rester ? lo 

Bosa pleura un moment sans r^pondre. Enfin 
elle murmura bien bas : 

— G'est que je n'ai pas assez aim^ ma tante 
quand elle se portait bien, et maintenant qu'elle 
est malade, je voudrais la soigner. u 

Madame Beynold h^sita un moment. Elle 
craignait, en cMant au d^sir de Bosa, de com- 
pliquer la t^be de Marthe ou de rendre I'enfant 
t^moin d'une sc^ne de mort dont les Amotions 
seraient^trop fortes pour elle. D'un autre c6t^, w 
il lui r^pugnait d*arreter un ^lan de cceur et de 
refroidir en elle, peut-^tre pour toujours, le d^sir 
et le besoin da d^vouement. A tout prendre, ce 
dernier danger lui parut plus grand que les autres. 
Elle r^solut done de ne pas I'emmener contre son 2s 
gr^, pourvu toutefois que Marthe y consentit. 

Marthe se laissa persuader, et, avant de re- 
partir, Madame Beynold vit sa petite amie con- 
fortablement v§tue d'un costume brun fonc6 qui 
lui donnait toutes les apparences d'une vraieso 
garde-maiade, et ^tablie sur une chaise basse au 
pied du lit de Madame Darcy, pr^te k humecter 
ses l^vres ou & chasser les mouches aiu moindre 
mouvement de la malade. 

Ce fut le coBur plein d*une Amotion douce et bien- w 
fodsante que Madame Beynold traversa la courte 
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avenue qui la s^parait de sa voiture. Un vent frais 
qui s'^tait ^lev^ depuis quelques moments avait 
balay^ Thorizon. Un ciel d'azur brillait au-dessus 
de sa tete. Du c6t6 de Torient un arc-en-ciel 

5 palissait et s'effa9ait peu a peu. Les ombres du 
soir s'allongeaient dans les vergers. Le ciel bleu 
et les nuages lagers, chassis rapidement par un 
souffle vivifiant, se refl^taient dans les flaques 
d'eau dont la route ^tait couverte. Tout fr^missait, 

10 tout brillait, tout semblait renouvel^ et rajeuni. 
Madame Eeynold pensa que plus d*une fois il en 
avait 6i6 de mSme pour elle, et que les rayons 
lumineux du soleil de justice et de verity n'avaient 
jamais brill6 d'un ^clat plus doux et plus pur 

16 qu'au travers de ses larmes. Tout en regardant 
le ravissant spectacle qu'elle avait sous les yeux, 
elle songeait k cette petite Eosa dont le coeur 
etait si chaud, si aimant, et elle se sentait pour 
elle une tendresse de m^re. Elle demanda k Dieu 

20 qu'illuifiit donn^ de cultiver cette plante pr6cieuse, 
et de d^poser dans cette jeune dme des semences 
de v^rite qui pussent germer en d^vouement dans 
sa vie, et attirer sur elle sa benediction. Comma 
elle finissait cette priere, la voiture s'arreta devant 

125 la porte de sa maison, et elle put apercevoir aux 
fenStres six tetes curieuses qui guettaient son 
retour. On ne lui laissa pas le temps de monter 
I'escalier. A peine etait-elle entree qu'on I'entoura, 
les uns la tirant par sa robe, les autres Taccablant 

ao de questions. 

— Maman, ma tante, racontez-nous ce qui est 
arrive ! Qui avez-vous vu ? La tante de Eosa 
est-elle vraiment bien malade ? Qu'a dit le 
medecin ? Est-ce qu'elle va mourir ? 

u Le petit Georges, lui, ne prenant encore qu'un 
mediocre interSt aux evenements qui excitaient si 
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Tivement oeltii de ses frSres et soBtirs, tirait pins 
fort que personne ; mais an lieu de questionner, il 
86 contentait de tendre sa bonne grosse mine rose 
aux baisers maternels. Oe fat lui qui obtint le pre- 
mier une r^ponse. 8e baissant et Tenlevant de 6 
terre, sa m^re le couvrit de caresses, et les autres 
enfants ne s'aper9urent pas plus que lui que, der- 
ri^re sa t^te boucl^e, elle essuyait furtivement ime 
larme. C'est que jamais elle n'avait pu, la pauvre 
m^re en deuil, francbirle seuil de sa demeure sans lo 
que sa blessure se rouvrtt comme sous un attouche- 
ment trop rude. Comment le souvenir de ce 
qu'elle avait perdu ne se serait-il pas m^M k sa 
reconnaissance pour les richesses qui lui ^taient 
rest^es ? is 

En entrant dans le salon, Madame Beynold 
avait repris son empire sur elle-meme, et toute 
trace d'une Amotion inusit^e avait disparu de sa 
figure pensive. Elle raconta sa visite, les esp^- 
rances que le m^decin avait donn^es, malgre la 20 
gravity du mal, le d^vouement touchant de Marthe 
ik sa vieille mattresse qu'eUe soignait comme sa 
propre mSre, et enfin la resolution de Bosa et 
Tapprobation qu'elle avait obtenue. 

C^cile parut fort contrari^e. 25 

— Quelle absurdity de n'avoir pas voulu venir 
aupr^s de nous, dit-elle d*un ton d^daigneux. Se 
figure-t-elle qu'elle pourra ^tre bonne k quelque 
chose ? H y a de quoi mourir de tristesse d'etre 
toute la joum^e dans une chambre oii Ton ne voit so 
pas clair et o^ Ton ose k peine faire nn mouve- 
ment. 

Et toi, Alfred, qu'en penses-tu ? demanda 
Madame Beynold en se toumant vers le jeune 
gar9on dont les yeux avaient brills tandis qu'il 35 
icoutait la demiSre partie du r^cit de sa tante. 
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voir remner sa maitresBe. Elle se leva et s'aper^nt 
qu'elle avait d6gag6 son bras de dessous la couver- 
ture, et que ses l^yres s'agitaient comme pour par- 
ler. Elle se pencha sur elle, mais elle ne put rien 
f distinguer qu'une sorte de murmure inarticul^. 
Cependant les l^vres remuaient toujours. A 
force de teudre ToreiUe, elle parvint a saisir quel- 
ques mots dont elle ne put comprendre le sens. 
II lui sembla que la malade disait : 
10 — Parlez-moi de lui... E^p^tez ce qu*il a dit. 

— Est-ce du m^decin que vous voulez parler ? 
demanda Marthe en ^levant la voix pour se faire 
mieux entendre ; il a dit que vous senez mieux 
domain. 

IS Madame Darcy ne r^pondit pas, mais son regard 
oonserva une expression d'angoisse et de trouble 
qui disait dairement : Ce n'est pas cela ! Marthe 
s'en aper9ut. 

— Ne vous agitez pas, reprit-elle ; dans un 
90 moment vous pourrez mieux parler, et je vous 

comprendrai. 

Eosa s'^tait r^veill^e et lev^e en sursaut. EUe 

s'approcha du lit, les yeux encore tout aveugl^s 

de sommeil, et cherchant h, se rappeler pourquoi 

25 elle ne dormait pas dans le sien comme de 

coutume. 

— Elle me parle et je ne puis la comprendre, 
lui dit Marthe d'un air d^sesp^r^. 

Eosa fixa ses yeux sur les levres de la malade 
30 qui remuaient comme pour prononcer un nom, 
mais aucun son ne s'en ^chappait. 

Au bout d*un instant seulement elle parvint k 
saisir ces mots : 

— Dites-moi son nom... son nom... 

u Marthe et elle se regard^rent avec angoisse, 

— Quel nom ? dit Bosa. 
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— Qui pent le savoir ? repliqaa Marthe : c*est 
sans doute le d^lire. 

Apr^s quelques minutes d'une lutte p^nible 
entre le mal qui enchatnait sa parole et une 
pens^e qui Tobs^dait, la malade ferma les yeux et c 
parut s'assoupir. Marthe reprit son poste d'un 
air d^courag^y et Rosa ne tarda pas k retrouver 
dans le grand fauteuil son sommeil paisible et ses 
reves sans terreur. 

Vers le matin, la m^me sc^ne se renouvela avec lo 
plus d'insistance encore de la part de la' malade, 
et une tension plus douloureuse de la pauvre 
fille et de I'enfant pour comprendre ce qu'elle 
ne pouvait exprimer. 

Un sommeil agit6, entrecoup6 de soubresauts, u 
Bucc^da a cette seconde crise. Mais Bosa resta 
6veill^e dans son fauteuil, suivant du regard les 
lueurs grises de Taube qui commen9aient a se 
meler k celies de la lampe. En quelques minutes, 
un monde de pensees nouvelles traversa son ao 
cerveau. Elle avait entendu dire k Madame 
Beynold que le nom de Jesus avait apais6 la mere 
de Germain sur son lit d'agonie. N'etait-ce pas 
de ce nom que sa tante avait besoin, elle aussi, 
pour la soutenir et la consoler ? Le petit Evan- 2§ 
gile dor6 sur tranche que lui avait donn6 Madame 
Reynold ^tait sur la table pr^s d'elle. EUe le 
prit, I'ouvrit machinalement, et chercha k en lire 
quelques paroles k la lumiere d^faillante de la 
lampe. EUe le tenait encore k la main, lorsqu'un so 
g^missement de sa tante la rappela prSs du 
Ut. 

— Son n6m, dites-moi son nom... r^p^ta encore 
Madame Darcy, cette fois plus distinctement 
qu'auparavant. ^ ss 

— Est-ce le nom de J6&UB ? demanda Bosa 
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d'lmevoix doaoey mais daire, qui parvint sans 
peine aux oreilles de la malade. 

Un regard d'intelligeiioe et de joie briila dans 
son oeil k demi-^teint. 
5 — Je Tavais oubli^, dit-elle avec effort, oni, 
J^sus... J^sus, oni, J^bqs, o'est bien Ik le nom 
qn*il faut k oenx qni vont monrir ; c'est bien le 
nom qui illnmine de son donx ^clat la sombre 
valine. Pour qui le prononce avec foi, la mort 

10 est d^poniUte de ses terreurs, la terre n'a pas de 
liens qui ne puissent se rompre sans efforts : le 
ciel s*ouvre, et les ohoses invisibles deviennent 
-visibles. Ah 1 qu'importe qu'on ne Tait pas snr 
les l^vres, ce nom b^ni, pourvu qu*on I'ait dans le 

u eoBur ? Qu'importe que la m^moire soit en ddfout 

fii rime se souvient ? J^sus ne demande pas d'etre 

appel4 par son nom pour se tenir ps&s du ooeor 

qui rinToqne. 

La malade avait ferm6 les yeux, et ime expres- 

^ sion de paix et de bien-etre se r^pandit sur touts 
sa figure. 

Un long et profond silence suoc^da k ce court 
entretien. La vieille dame ne docmast pourtaiit 
pas ; car on vit bient6t les muscles de sosa visa^ 

V s'agiter oomme quand elle voulatt pajier. 

— B^p^tez-moi oe ^u'il a dit..« pour moi... 
repit-elle avee ^Gort. 

Comment r%>ondre k oet appel ? Oh 1 comnae 
Bosa regretta en ce moment de ne pas avoir prdt^ 

so une attention plus sdrieuse aux kotores qu'eUe 
avait ^itmdfies chez Madame !Be3rnoldf et do 
n'avoir pas mieux ^tudi^ pour elle-meme ce liwe 
cKvin qu'elle tenait dans sa maini Mais sans 
savoir oii diercher une de ces paroles de vie qui 

sclui ^talent demand^es, elle ouvrit machinal^ 
ment le petst volunie et lut : 



BOSA. 210 

^'SeigBenr, k qui irion&-nous? Ta as lee 
paroles de la vie ^tenxelle.'' 

Elle le ferma, se sachant pas si ces mots 
6taient bien oeux qa*il fallait, mais la malade, qui 
la regardait ayideixieDt, Ini fit mgixe de lire encore, s 
Cette fois le passage sur lequel elle tomba 4tait 
celui^ci : 

'< Je suis le ch^nin, la v^jM et la vie ; nnl ne 
vient au P^re que par moi." 

— La vie 1... v^p^ta 1ft mou«mte, et elle parut lo 
se reeueillir €Sioore. U& peu plus tard, on 
I'entcndit inurmurer quedquep giots. Martbe se 
pencha sur aonoreiller et saisit cette priere : 

— Seigneur J^sus, je remets mon espjdt entre 
tes xoains. i» 

O'etait vanQ soine solenuelle. Les premiers 
rayons dujour avaient enfin p^n6tr^ au laraveva 
des persiennes et faisaient p^ir de plus en plu0 
la kmpe qui mouraat faute d'buile. Bosa qui, 
malgr^ Tignorance de son ^e, sentait qu'eUe w 
assistait k quelque cbose de sirieux et de grand* 
86 tenait debout, son petit Eva^gile serr^ dans 
fies deux maias. Marthe ^toit k genouiL au pied 
du Ht, le regaxd fixe et attaob^ sur QeBe qui, 
d^uis plus de vingt ^s, ^ta^ le eentre de toute m 
sa vie. La malade avait ferm^ les yeux et joint 
les mains sur sa poitrine. Quelques soupira 
s'^i^ppSrent de sa bouebe entr'ouverte, puis elle 
resta immobile. Apr^s un moment d'atteoite et 
d'anxi^t^, Martbe s'approeba de oette figure sur so 
laquelle la mort avait d^j^ laiss^ &on empreinte. 
Eile ne sentit pas le plus l^ger souffle, et la main 
qu'elle prit retomba inerte et glac^e. Elle ne 
pronon9a pas une parole, mais elle ferma les yeux 
de sa maitresse, et, apr^s avoir regard^ ses kaits sf 
pendant quelques minutes, elle les recouvrit d'un 
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moTichoir blanc, toujours sans parler. Eosa la 
regardait faire avec ^tonnement. 

Alors Marthe la prit par la main et la fit Bortir 
de la chambre. Elle s'assit dans la cuisine, pr^s 
f du foyer ^teint, et, cachant son visage dans son 
tablier : 

— C'est fini, c*est fini, dit-elle en plenrant. 

— Est-elle morte ? dit Bosa, qui ne pouyait 
encore y croire. 

10 MartJie ne r^pondit que par un sanglot. 

— Je ne voulais pas pleurer ainsi pr^s d'elle, 
reprit-elle quand eUe se fut un peu calm^e ; elle 
est si paisible, il me semble que je pourrais la 
troubler. 

Iff Eosa ^tait plus constemee encore qu'afflig^e. 

— Quoi ! c'est la mort, dit-elle ; je croyais que 
o*^tait bien plus terrible de mourir. J'aurais eu 
si peur cette nuit si Ton m'avait dit que ma tante 
serait morte ce matin. Et maintenant, il me 

20 semble que je n'aurais plus peur de mourir moi- 
meme. 

Mais Marthe n'^tait pas une personne k 
s'absorber ^goistement dans son chagrin. Elle 
se souvint bientdt que Eosa avait mal dormi et 

26 n' avait presque rien pris la veille. Elle se tooma 
vers la petite fille, qui 6tait assise pr^s de la 
fenetre, le regard perdu dans les profondeurs du 
oiel,- pensant qu'en ce moment peut-^tre T^me de 
sa tante, cette ame qui, quelques instants aupara- 

80 vant, 6tait captive dans sa prison de chair, 
franchissait le seuil des demeures ^temelles. Un 
rayon du soleil d'automne tombait sur la figure 
de I'enfant, et Marthe vit qu'elle 6tait pale et 
d^faite. Elle se leva done et se mit k rallumer 

86 le feu. H ne lui fallut pas longtemps pour avoir 
ime bonne tasse de caf^ bien chaud qui restaura 
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grandement Bosa et ramena nn pea de oonleurs 
8ur ses joues. Mais elle ne put rien manger. Dea 
larmes lui auraient fait du bien, mais jusqu'alors 
le saisissement Tavait emport^ de beaucoup sur 
la tristesse. • 

Marthe la pna d*aUer cberoher le vienx jar- 
dinier et sa femme. En traversant le jardin oii 
s'^panouissaient les roses d'automne et qnelques 
arbustes tardifs tout en fleurs, elle s'^tonnait de 
ce calme et de cette fraicheur de la nature. II lui lo 
semblait que tout autour d'elle aurait dii revetir 
la livr^e s^rieuse que ses pens^es avaient prise 
depuis quelques heiires. Avoir vu mourir ! c'est 
un grand pas dans la vie. Nous savons tous que 
Ton meurt, mais nous ne le croyons bien que u 
lorsque nous avons yu le sceau de la mort sur un 
visage aim^. 

Lorsque Eosa revint avec le vieux jardinier et 
sa femme, la garde ^tait arriv^e. Msurthe exigea 
que la petite Me se laissat conduire de suite chez ao 
Madame Beynold, et Bosa j consentit sans peine. 
Elle avait besoin de trouver quelqu'un qui p^t 
lui expliquer ses propres impressions et la guider 
dans ce monde de pens^es nouvelles oii elle venait 
de faire son entree. ^ 



Madame Beynold comprit que Bosa avait besoin 
de solitude. Elle Temmena dans sa chambre, et, 
Tayant fait asseoir tout prSs d'elle, elle lui 
demanda les details de cette nuit solenneUe. 
L'enfant raconta tout, simplement, et sans se so 
douter qu'elle eiit ^t^ choisie pour porter k \me 
&me environn^e d'obsourit^ le message consolant 
de son Dieu. 
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Madame Be3niold ne put B'&mp^eh.et de r6p4ter 
int^riem^ement ces paroles : 

'* Tn as tir6 tme parfaite lonange de la bonche 
de9 enfaxits.'' 

s Mais elle se garda bien de le dire k Eosa, car 
elle ne vonlait pae qn'auGane tentation d'orgueil, 
aucim retour sor elle^mSme et sur le rdle qa'elle 
ayait joa^, Tint se m^lar k des impressions si 
s^rieuses. Elle Tattira snr son coeuT et, ^car- 
lo tant ses cheveox, rembrassa tendrement an 
front* 

Gette caresse matemeile fit enfin d^order le 
ooenr de Bosa. Elle fondit en lannes et plenra 
longtemps, la tSte appuy^ snr I'^aule de cette 

li amie dont elle sentait pins que jamais le coenr de 

mere. Madame Beynold ne fit rien pour acrr^er 

ces larmes ; il fallait que les Amotions ^prouv^ed 

depnis la yeille ensseni un libre conrs. 

-* Je voudrais avoir plus ains^ ma tante, mnr- 

20 mnra Bosa an tracers de ses saaglots. 

— Je le oomprends, cfate>e enl^mt, nous n*&i- 
mons jamais asiez et nous ne le sentons que 
lorsqn'il est tvop tard. O'est 1^ la piiss gtJmd.e 
amertnme de nos regrets qnand nous perdons un 

28 de ceux que nous aurions pu rendte bien beui^eux, 
si notre coeur avait 6i6 plus riche et plus aimant. 
Mais il faut porter k Dieu cette douleur et lui de- 
mander que ce soit pour vous une le9on que vous 
n'oubliietez pas. 

so Quand Bosa eut bien pleur^ et d*^ers6 dans le 
coeur de son amie touB leer regfiets qui oppressaient 
le sien, tone les reproches qu'elle avait k se faire, 
Madame Beynold T^tendit sur son lit, la couvnt 
d'un chdle ^pais, et la lalssa prendre un repos 

K dont elle avait vraiment grtaxd besoin. Lors- 
qu'elle rentra dans le salon, les enfants Tenton- 
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y&eent en loi demamdant de lexir dire tout oe qae 
Bosa Ini avait racont^. 

— Et maintj^ant que va-t-elle devenir, de- 
manda Cecile, puisque son p^re est en Am^- 
rique et qn'elle n'a point de parents ? s 

— Ma tante?... dit Alfred d'on air suppliant, 
xnais il n'aeheva pas sa phrase. 

— EUe viendra chez nous, n*est-oe pas, ma- 
man ? B'ecria la petite Mina en jetant ses deux 
bras autour du cou de sa mdre. lo 

— Vous avez devin6 mon projet, mes chers en- 
fants, dit Madame Eeynold ; Bosa viendra aupres 
de nous, ou plutot elle y restera depuis aujoiir- 
d'hui. 

— Le sait-elle ? i« 

— Non ; elle n'a pas eu une pens^e pour elle- 
meme ; et je ne crois pas qu'elle se soit demand^ 
oe qu'elle aJlait devenir. Mais je n'ai pas Id 
moindre doute qu'elle ne se trouve heureuse de 
venir vivre prSs de nous. 20 

En effet, Bosa se trouva bien heureuse quand 
on lui fit part de cet arrangement. La chose ne 
fit aucnne difficult^. Madame Beynold alia voir 
Marthe, qui comprit tout de suite que Tenlant 
serait mieux dans cette maison amie qu'aupr^s^s 
d'elle. Lorsque le testament de Madame Darcy 
fut ouvert, on apprit qu'elle avait laiss^ tout son 
avoir au pdre de Bosa, k part une rente pour sa 
fidMe Marthe. II fut done decide que ceUe-oi 
habiterait la petite maison et serait oharg^e de so 
I'entretenir, de mSme qua le jardiu, jusqu'au 
moment ou M. de Last^s aurait pu donner ses 
directions sur les arrangements qu'il voulait 
prendre. 

Marthe parut satisfaite. II lui en aurait 3ft 
beaucouT) cout^ de quitter cette maison, que tant 
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d'azm^es qui s'y ^taient ^coul^es doucement ltd 
avaient rendne bien ch^re. Elle esp^rait que le 
nouveau propri^taire finirait par s'y 6tablir et 
qu'elle y reverrait la joyeuse figure de Rosa et y 

5 entendrait de nouveau cette voix qui, pendant 

quelques mois, en avait ^te la vie et ranimation. 

Deux jours avaient suffi pour op6rer un grand 

changement dans Tesprit mobile de la petite fille. 

Sans doute, les pens^es s^rieuses et les bons d^sirs 

10 ne s'^taient pas ^vanouis sans laisser de trace. 
Le matin et le soir elle lisait sa Bible avec une 
attention qu'elle n'avait pas encore apport^e k 
cette lecture. Souvent, dans la journ^e, elle etait 
ressaisie par le souvenir de cette scene solennelle, 

u de ce lit de mort, le premier pr^s duquel elle se 
fdt trouv^e, Mais, entour^e d'autres enfants, gaie 
et l^g^re de sa nature, Rosa fut prompte k repren- 
dre gout aux plaisirs de la vie. La premiere fois 
que Marthe vint la voir, le lendemain de Tenterre- 

30 ment, elle eut peine k en croire ses oreilles, 
lorsqu'elle entendit du vestibule un grand ^clat de 
rire, qui ne pouvait venir que deJa bouche de 
Rosa ; car il n'y avait pas deux rires aussi frais et 
aussi parfaitement joyeux que le sien. Aussi la 

35 bonne fille re9ut ses caresses d'un air triste et 
s^v^re. Rosa comprit bien vite k quoi elle devait 
attribuer cefcte froideur. 

— Je voudrais retoumer avec vous, Marthe, 
dit-elle, en se suspendant pour la seconde fois a 

so son Gou. 

— Non, Mademoiselle Rosa, il vaut mieux que 
vous restiez ici. Notre maison n'est pas gaie, je 
vous assure, et je crois que les murs de la chambre 
de ma pauvre maitresse seraient bien ^tonnes 

u d'entendre des Eclats de rire comme ceux que Ton 
ertend ici. 
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— Je vons ai fait de la peine, Marthe; j*en suis 
ei isLch6e, dit Bosa. 

Et la pauyre petite avait les yenx pleins de 
lanues. 

— N'en parlons pins. Je sais bien que les 6 
enfants sont des enfants, et qii*il ne faut pas leur 
demander ce qu'ils ne peuvent pas donner. Us 
oublient vite ; heureusement pour eux, peut-etre. 

— Mais, Marthe, je vous assure que je n'ai pas 
oublie. Je suis triste au fond, mais c'est plus fort i% 
que moi: je ne puis pas m'emp^cher de rire. 

Marthe s'en alia le coeur un peu gros, et Eosa 
garda de sa visite un malaise qui dura tout le jour. 
Le soir elle r^solut de ne se permettre aucun jeu 
le lendemain, et jusqu'^ micQ elle r^ussit k ^tre 10 
excessivement taciturne, au grand ^tonnement des 
autres enfants qui cherchaient par toutes sortes 
de moyens k I'^gayer. 

L'aprSs-midi, Madame Eeynold, qui comprenait 
tout ce qui se passait dans le coeur de I'enfant, 30 
Temmena avec elle pour faire quelques visites de 
charite. Cette occupation ^tait en harmonic avec 
les pens^es et les desirs qui remplissaient Tesprit 
de Eosa ; aussi se trouva-t-elle heureuse de suivre 
cette amie dont la seule presence exer9ait sur elle 35 
une influence salutaire, et d*^couter les douces 
paroles qu'elle adressait aux indigents et aux 
malades. Le petit fr^re de Germaine ne fut pas 
oubli^. Le pauyre enfant n'avait jamais 6t6 fort; 
depuis son sdjour dans la hutte dela for^t, une so 
fiSvre lente le minait. II ^tait arriv^ k un tel ^tat 
de maigreur, de faiblesse et de d^p^rissemenb qu*il 
n'y avait plus en lui que ses grands yeux, aussi 
noirs que ceux de sa soBur, mais bien plus enfonc^s, 
qui conservassent quelque vie. Le m^decin disait ss 
que Tair de la campagne et le lait chaud pourraient . 

Q 



226 ROBA. 

encore le remettre. Madnme Eejnold promit de 
tout arranger pour qu'il put passer une quinzaine 
de jours dans une ferme dont eile oonnaissait Ics 
habitants, et o^ il trouverait toutes les conditions 

* de gu^rison. Sa soeur deTait raccomi^agner pour 
le soigner. Apr^s avoir fait cette promesee, 
Madame Reynold s'assit pr^s du petit lit, et, 
prenant dans sa main une des pctites mains bra- 
lantes de Tenfant, elle lui parla avec tant de bonte, 

10 lui raconta de si belles liistoires, que Ton. Tit 
bientdt un faible sourire se dessiner sur ses levres 
d^olor^es. Elle avait apport^ avee elle de jolies 
imageB, dont chactme rep^sentait nne so^ de 
I'Evangile. Apr^s lui en avoir expiiqu6 deux ou 

15 trois, elle les lui laissa et se leva pour partir. 

Le petit malade la suivit d*un regard de regret. 
Le pere I'accompagna jusqu'4 la porte, sa cas- 
quette k la main, se confondant en remerciments. 
Germaine, toujours timide, se contenta de fairs sa 

so plus belle r^v^rence; mais si sa bouche restait 
muette, son regard ^te»it Eloquent. 

— Je voudrais, dit Bosa quand elle fut daais la 
rue, savoir parler comme vous. Tout le monde a 
Pair heureux quand vous 4tes 1^. 

3S — Ma chere enfant, le secret de faice un peu 
de bien est tr^s-simple. li fant si pea de clioBe 
pour ouvrir le ccBur de ceux qui souffrent et qui 
sont peu habitues aux t^moignages d'interSt et 
d'affection. En se metta^t k leur place, on est 

so sur d'y reussir. 

Apres cei^ visite, ce fut axi tour de Bosa de 
conduire Madame Beynold chez Jenny et sa 
grand'mSre que depui«; longtemps elle d^airait 
connattre. L^ encore, la g^ne disparut bien vite 

95 sous I'empire de la maniere d'etre naturelle et 
cordiale des visiteuses. La bonne vieille se lan^a 
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a pleines voiles dans le r^cit de touies les bene- 
dictions dont elle etait combine, et dont la plus 
grande, disait-elle, etait bien d'avoir uae petite- 
fille comme la sienne. Elle semblait oublier qu'il 
y eut un revers de m^daille k tons ces bonheurs « 
dont 'se composait sa vie. Henreux les pauvres 
lorsqu'ils savent ainsi compter un i un les bien- 
faits de Dieu ! lis sont alors les privilegies de ce 
monde, car ils reconnaissent dans chacune de ces 
faveurs, qui pour d'auties passent inaper9ues, la lo 
main d'un Pere et son amour. 

— Quelle belle chose qu*mie paayret^ supportee 
comzne celle-1^ 1 dit Madame Eeynold en sortant, 
et comme je voudrais que beaucoup de ceux qui 
ont en apparence tout co qu'il fant pour etre is 
heureux, pussent venir prendre des le9on8 de con- 
tentement dans cette petite chambre, entre cette 
pauvre vieille femme aveugle et cette jeune fille 
clietive qui n'a connu de la vie que le travail et 
les dures privations. 20 

— N*est-ce pas que vous aimez Jenny ? dit 
Eosa. 

— Oui, je Taime pour tout ce que je sais d'elle, 
et aussi pour son expzieBsaon paisible et modeste, 
et pour le regard affectoeux qu'elle attache sur sa 26 
grand'm^re pendant qu'elle parle. On sent qu'elle 
ne vit pas pour elle-naeme, mais pour une a^itre. 

La soiree s'^coula agr^ablement entre le reeit 
des visites qui avaient rempli Tapri^s-midi, et une 
lecture int^ressante. Le iendemain, Bosa de- so 
manda la permission d'aller voir Marthe, et G^cile 
obtint celie de I'accompagner. 

Les deux petit^s fiUes partirent seules par une 
belle apr^s-midi d'automne. EUes soulevaient en 
mftrchant les feuilles s^ches qui jonchaient la terre 35 
autour des arbres d^pouiUes. C^cile ^tait en veine 
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d'abandon, et, oomme oela ltd arrivait tonjonrs 
des qu'elle ouvrait un pen son coeur, elle se plaignit 
de tout le monde et da pea d'afifeotion dont elle 
^tait Tobjet. 

. - Je iais teis-bien. dit-eUe. que je ne Buis pas 
aimable. On me Ta toujours dit. Si je n'^tais 
pas 1^, personne n'en serait moins lieureux; aussi, 
je pense soavent qae je voadrais tomber malade 
et moorir. Tenez, Bosa, le docteur disait au- 

10 jourd'hui que la fi^vre typhoide r^gnait dans la 
ville. Je voadrais la prendre. 

— G^cile, ne parlez pas ainsi ! G'est mal ! 
o'est tres-mall Nous yous aimons tons, et 
d'ailleurs, n'auriez-vous pas peur de mourir ? 

u — Non, je ne crois pas. Geux qui sont bien 
heureux ont peur de mourir ; mais pas moi. 

— Mais Stes-Yous sure que Dieu yous ait par- 
donn^ tout le mal que yous avez fait? 

G6cile ne r^pondit qu*en r^p^tant qu'elle n'avait 

30 pas peur de la mort, et la conversation fut inter- 
rompue par leur arriv^e k la porte de la maison- 
nette. Marthe les re9ut de son mieux et leur 
donna k gouter. Bosa lui demanda la permission 
d'entrer un moment dans la chambre de sa tante. 

25 Elle ^tait ferm^e ; mais, pour lui complaire, Marthe 
ouvrit les persiennes, et pendant que G^cile, qui 
ne tenait pas, quoiqu'elle piit en dire, k chercher 
les idees lugubres, restait prSs du feu de la cuisine, 
elles causSrent quelques moments ensemble de ce 

80 qui s'^tait pass6 si pen de jours auparavant. 
Dans cet entretien amical toute impression 
p^nible disparut du coeur honnete de la bonne 
Marthe; eUe ne se souvint que d'une chose: 
c'est que la petite fille avait trouv^ les paroles 

*5 qui avaient console sa maitresse k ses demiers 
moments... 
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• — Qni vous a appris k parler de oes choses 7 
demanda-irelle k Tenfant. 

— Je no sais pais. Je me suis sonvenue de ce 
que Madame Beynold m'avait racont^ de la mort 
de la mSre de Germaine, et le reste m'est vena ^ 
tout seul. Je pense que c'est Dieu qui m'a aidee, 
car je ne savais pas ce que j'allais dire. Ces 
passages 6taient marques dans le petit Evangile 
de Madame Eeynold, et le livre s'est ouvert de 
lui-mSme. lo 

— Et cette pauvre femme, qui est morte dans 
cette miserable hutte, a ^te consolee par ce meme 
nom de Jesus ? dit Marthe d'un air pensif . Une 
voleuse... et ma maitresse qui n'avait jamais fait 
de tort k qui que ce fut au monde ; elles ont ap- 1^ 
pel6 le meme Sauveur sur leur lit de mort ! ' Ah ! 
je voudrais savoir ce qu'il y a dans ce nom de 
J^sus qui fait tant de bien. J'avais toujours 
pens^ que pour mourir ti'anquille il fallait seule- 
ment avoir bien fait son devoir dans ce monde ; je 20 
commence k craindre que cela ne puisse pas suffire. 

— Madame Reynold pourrait^ vous expliquer 
tout cela, Marthe; moi je suis trop ignorante. 
Mais il vous faut lire la Bible ; je crois qu'elle est 
aussi bien pour ceux qui vivent que pour ceux qui 26 
vont mourir. 

— Oui, quand on la comprend, r^pondit Marthe 
avec un soupir. 

— Oh ! Marthe, quand papa sera revenu, nous 
viendrons demeurer avec vous, et alors nous 30 
serons tres-heureux tons ensemble. Vous ne serez 
plus toute seule et triste comme k present. 

Marthe embrassa Bosa, mais eUe conserva un 
air soucieux, et toutes deux all^rent rejoindre 
G^cile. Les petites files partirent oharg^es d'un ss 
gros bouquet de roses d'automne. 
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Le soir Ceoile se plaignit d'un violent malde 
tete. Sa tante la fit mettre an Ht, et lorsqn'elle 
alia la voir, elle la trouva en proie a nn acc^s de 
fi^vre assez fort. Elle veilla pr^s d'elle, et fat 
» tres-sonlagee en la voyant tomber, vers le matin, 
dans un profond sommeil. Mais pendant quelques 
jours les mSmes symptomes se renouvellrent, et 
enfin le mMecin d^clara que C^cile 6tait atteinte 
d'une fi^vre typhoide qui paraissait devoir pre- 

10 senter une certaine gravity. Madame Eeynold 
s'^tab]it dans la cbambre de la malade, et les 
antres enfants forent relegues dans un corps de 
logis ^loign^ du foyer de la contagion. Une garde 
vint Taider pour les soins penibles qu'il faHait 

^' donner jour et nuit a la pauvre enfant, et, toute 
d^vou^e k sa tacbe du moment, elle s'y consacra 
en remettant k Dieu les autres objets de sa 
sollicitude, avec ce calme et cet oubli complet 
d*elle-mSme qui la caract^risaient. 

20 Lorsque la paix et la soumission y rSgnent, une 
cbambre de malade est un sanctuaire oii il semble 
que des pensees du csel puissent seules p6netrer. 
Mais il n'en etait pas aiasi dans la cbambre de 
Cecile : la soufErance et Tagitation de la fi^vre ne 

2s faisaiexxt que mettre au jour les d^fauts de son 
caractere. Elle s'impatientait, accusait tout le 
monde de la n^gliger, et, dans son d^lire, elle se 
plaignait sans cesse de Tabandon oiL la laissait sa 
tante. Gelle-ci ne quittait pas son cbevet, et 

30 tronvait des forces in^puisables pour la soigner et 
adoucir ses angoisses. La maladie fat longue. 
Au bout de vingt et un jours le m^deein ne pou- 
vait encore se prononcer sur son issue. 

Un soir cependant le mal sembla prSs de e^der. 

35 G^oile s'endormit d*un sommeil qui paraissait dtre 
profond et reparateur ; la garde se retira dans un 
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petit cabinet roisin et Madame Beynold, aprSs 
avoir longtemps veille un livre k la main, £init par 
s'assoupir dans son grand fautenil. Qaelques 
heures se passerent sans que rien troublclt le 
silence. Madame Beynold tressaillit et ouTht 5 
tout a coup les yeux avec cette inqui^de subite 
qui vous saisit lorsqu'on s'est endormi pr^s d'un 
malade. Au meme moment, la porte qui 6tait en 
face d'elle s'entr'ouvrit et Mariette parut sur 
le seuil, lui faisant signe qu'elle avait k luiio 
parler. 

— Madame, lui dit-elle d'une voix agit^e, je no 
sais pas ce qu'a M. Alfred. II est malade, j'en 
suis bien silre ; je crois qu'il faut que vous veniez 
&upr^s de hii. it 

Madame Beynold ne se le fit pas dire deux fois. 
BeyeiUer la garde, I'installer k la place qu'elle 
avait occup^e, lui donner ses instructions, tout cela 
si doucement que le sommeil de la malade n*en fut 
point trouble, ce fut Taffaire d'un instant. Deux ao 
minutes apr^s Tapparition de Mariette, Madame 
Beynold entrait dans la cbambre d' Alfred. 

II ^tait assis sur son lit, appuy^ sur ses oreiUers, 
la respiration oppresa^e, les yeux fixes et brillants. 
II ne reconnut pas sa tante. 2» 

— Savez-vous ou je suis ? disait-il, est-ce bien 
le chemin ? oh t dites-moi si c'est bien le obemin. 
Jo ne voudrais pas me perdre, car il faut que 
j 'arrive bientdt, oui bientdt, je suis si fatigu6... 

H pronon9a ces derniers mots d'un ton qui so 
exprimait si bien un ^puisement complet que sa 
tante en fut tout ^mue. EUe s'approcha du lit et 
posa sa main sur sa tete brMante. Le contact de 
cette main fraiohe et l^g^re parut imm^diatement 
le calmer et le soulager. H resta quelques <» 
moments immobile et les yeux ferm^s. 
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— n faut aller chercher le docteur, Mariette* 
dit Madame Eeynold k voix basse. 

L'enfant tressaillit et rouvrit les yeux. 

— Oh ! j'oubliais...dit-il, il ne faut pas s'endor- 
i mir, il faut marcher, car je veux arriver bientot. 

— Oii veux-tu aller, cher enfant ? demanda sa 
tante. 

— Ou je vais ? on demande oA je vais ? Vous 
deyriez le savoir ; mais je veux bien vous le dire, 

10 parce que je suis si content d'y aller. Je vais 
dans un beau pays... j*ai oubh6 le nom. Je sais 
seulement que tout y est beau et que tout le 
monde y est heureux. II faut me laisser marcher, 
je voudrais etre d^j^ arriv^. 

15 Le m^decin vint, prescrivit quelques r^actifs 
propres a d^gager le cerveau, promit de revenir de 
bonne heure le matin, et se retira en secouant la 
tete. 

— Je serais bien moins inquiet, dit-il, s*il s'agis- 
30 sait de tout autre, mais cet enfant n'a pas la force 

de r^sister. 

Madame Eeynold resta seule pres du lit d' Alfred. 
Dans aucune de ses ^preuves elle n'avait livr6 
son ame k la faiblesse ou k la revolte ; mais cette 
25 nuit-1^, il lui sembla que sa coupe ^tait pleine, si 
pleine qu'eUe aUait d^border. Dans son angoisse 
elle ensevelit sa figure dans ses mains et murmura 
k plusieurs reprises : 

— Mon Dieu, ta volont6 et non pas la mienne ! 
80 C'est que cet enfant chetif, ce pauvre enfant, 

qu'elle n'avait pourtant pas mis au monde, tenait 
k son coeur par des liens si intimes et si forts 
qu'elle ne se sentait pas le courage de les voir se 
briser. Sa faiblesse et sa dependance le lui 
36 avaient rendu plus cher que ne I'eut 6t^ un enfant 
bien portant et plein de vie. Et puis il ^tait 
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comme tin legs de Blanche qui Tavaifc tant aim^ ; 
en loi seul elle retrouvait le Bouvenir yivant et 
douloureux de sa fille ; son coeur ^tait le seul qui 
r^pondit au sien et qui n'edt rien oubU^. Involon- 
tairement elle pensa au petit oiseau ^cras^, et son ft 
coeur se serra. EUe Tavait aim6 aussi comme un 
souvenir vivant, et ses soins n'avaient pu le pre- 
server de la mort. II lui semblait que toutes les 
fleurs qui avaient cru sur son sentier allaient 
s'effeuiLler une k une, et que bientot il ne lui lo 
resterait plus que les tiges fl^tries. 

Madame Beynold se livra quelques moments k 
cette reverie douloureuse. L'extreme fatigue que 
r^motion avait surmontee au premier abord, mais 
qui n'avait pas tarde k reprendre ses droits, lui u 
otait la force et jusqu'^ la volenti de r^agir et de 
contenir ces flots d'amertume qui envahissaient 
son ame. Mais Dieu, qui Tavait soutenue tant de 
fois, ne Tabandonna pas k sa faiblesse. Tout vient 
de lui, et la main qui courbe sous I'^preuve est la ao 
m^me qui relive et soutient. 

" Ta force durera autant que tes jours," se^dit- 
elle en relevant la tete, et consol^e par cette pro- 
messe, voyant que son malade dormait assez 
paisiblement, elle se d^cida a prendre elle-meme35 
quelques instants de repos, bien sure que le plus 
leger mouvement sufl&rait pour interrompre son 
sommeil. Ainsi, tour k tour veiLlant, dormant ou 
^levant son &me k Dieu, elle vit poindre derri^re 
le rideau baiss6 les premieres lueurs du matin. 3o 

Ceux qui n*ont jamais pass6 une longue nuit 
d'hiver aupr^s du lit d*im malade bien-aim^ ; ceux 
qui n'ont pas vu ^ la lueur grise du cr^puscule la 
lampe de nuit p&lir et les traits ch^ris, qu'ils inter- 
rogent avec tant d'anxi^t^, prendre sous les reflets » 
de cette lumiSre blafarde un aspect qui les fait 
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f rissonner ; cenx qui no cozmaissent pas le froid 
glaolal et penetrant de cette heure matinale, la 
laBsitnde, le decouragement qu'elle am^ne aVec 
elle ; cenx-l& ont encore k apprendre une des 

ffrudes le9Dns de la vie. Heureux 8ont-ils s'il ne 
faut pas la r^peter trop de fois ! 

Le m^decm revint, et, comme k sa premiere 
Tisite, il ne donna pas d'espoir. 

Cette fois, Madame Eeynold put dire du fond 

10 de son coeur : Que ta volont^ soit faite 1 



Lorsque Madame Reynold retourna aupr^s de 
C^cile, elle la trouva un peu mieux, bien qu'elle 
n'eiit pas encore repris sa coimaisaance. Tandis 
qu'elle ecrivait pour la garde les indications les 

15 plus precises de tout ce qui devait Stre fait a 
chaque heure du jour, la porte s'entr'ouvrit 
ioucement et une bonne figure apparut, toute 
rose et toute souriante, malgr^ quelques larmes 
qui brillaient dans deux yeux bruns, oijl rajon- 

20 naient la bont^ et le d^vouement. 

— No6mi ! dit Madame Beynold en tendant la 
main k la nouvelle arrivee, vous etes la bienvenne 
k rheure de la d^tresse comme a Theure de la 
joie. 

25 — Je Youdrais I'etre plus encore, dit la Me du 
docteur ; il me semble qu'il doit y avoir quelque 
chose k faire pour moi dans cette. maison. Si je 
n*y Buis pas venue plus t6t, c'est que mon pere 
m'en avait interditTentr^e; mais quand j'ai appris 

30 oe matin qu'il avait ^te appele pour Al&ed, je lui 
ai declare qu'il n'y avait pas de defense qui tint 
contre ma volenti de venir partager vos inquie- 
tudes et vos fatigues, et oe bon p^re a ^te tout & 



ROSA. 2B5 

fait de mon avis. Yons allez me c^er cette petite 
malade. Cette cbambre sera mon royaume, et 
vous savez que je ne sids pas une garde-malade 
novice. 

— C'est Dieu qm vous envoie, dit Madame » 
Reynold, car vous me tirez d'une veritable d^- 
tresse ou me mettait rimpossibilit^ de soigner k 
la ibis ces deux enfants, k la distance ou sont 
leurs chambres. Mais dois-je accepter votre 
devouement, cbere amie ? Je le ferais sans w 
hesiter si je ne pensais qu'& vous, mais votre 
m^re ?... 

— Ma mere a eU la premiere k me dire : Va ! 
Je crois que je suis invulnerable aux maladies, et 
vous savez que ne rien craindre est la meilleure is 
recette pour n'avoir rien k eraindre. 

En parlant ainsi, Mademoiselle Noemi s'assit 
pres du lit et prit dans sa main Tune des mains 
B^cbes et brulantes de Cdcile. 

n n*y avait pas moyen de s'opposer k son in- w 
stallation et de lui contester son droit de garde- 
malade; Madame Beynold se sentait d'ailleurs 
trop soulag^e par ce secours inatt^adu pour 
essayer de la detoumer de son projet. EUe 
Tembrassa tendrement en lui disant : Dieu vous » 
b6nissel Puis elle retouma aupr^s de son 
malade. 

Pendant deux semaines, deux longues semaines, 
quelques lueurs d'espoir lutterent contre les pro- 
visions du mOdecin et contre celles de son propre so 
coeur. Elle partageait seule avec Mariette les 
soins qu'exigeait jour et nuit TOtat d' Alfred. Son 
delire n'avait rien de violent, ni m^me de tr^s- 
incob^rent. D parlait souvent de ce beau pays 
ou ceux qui s'aiment ne doivent plus se s6parer. u 
II prenait sa tante par la main, la for9ait k se 
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pencher sur loi, et lui demandait tout bas, si bas 
qu'elle avait peine k Tentendre, si elle ne croyait 
pas que lui aussi aurait bi6nt6t des ailes comme 
les anges pour ex^cuter les commandements de 

s Dieu. Et quand elle lui avait r^pondu afGLrma- 
tivement, un sourire radieux et enfantin illuminait 
sa figure, et on I'entendait r^p^ter: Moi aussi 1 
moi aussi ! 

D'autres fois, il r^citait de beaux passages des 

10 psaumes ou de TEvangile, ou bien encore U appe- 
lait Blanche aupr^s de lui et semblait s'entretenir 
avec elle, faisant lui-meme les demandes et les 
r^ponses, d'une voix basse et myst^euse qui 
donnait h, Madame Beynold une Amotion involon- 

iff taire. Cela dura longtemps. II ne paraissait pas 
plus malade, mais ses forces s'usaient, et chaque 
jour sa constitution affaiblie o£Erait plus de prise 
au mal lent qui le consumait. 

Que devenait notre petite Eosa pendant ce 

80 temps ? Elle errait dans la partie de la maison 
qui ne lui ^tait pas interdite, elle travaiUait un 
peu avec Miaa, elle jouait un peu avec le petit 
Georges, elle allait au jardin lorsqu'un rayon de 
soleil d*automne I'y conviait; elle trouvait les 

a5Journ^es longues, et le soir, des pensees bien 
noires Tobs^daient. On ne I'entendait plus rire 
et chanter, et la petite Mina n'etait gu^re plus 
tranquUle qu'elle. 

Un jour, Rosa oublia la defense qu'elle avait 

30 re9ue de p^n^trer dans la partie de la maison qui 
etait plus sp^cialement le domaine de la maladxe, 
Elle arriva jusqu'4 la porte de C^cile, et il se 
trouva que cette porte ^tait justement entr'ouverte. 
La tentation ^tait bien forte, et nous savons que 

t6 Eosa mettait rarement Tintervalle d'une reflexion 
entre le moment de la tentation et celui oil elle y 
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o^dait. Elle poassa doucement cette porte et 
ayan9a la t^te. 

G^cile ^tait eneore dans son lit, et conune elle 
^tait ohang^e t Bosa avait peine k la reconnaitre 
avec ses yeux caves, ses joues oreuses, son regard * 
incertain et ses bras d^cham^s, ^tendns devknt 
elle snr les couvertures. Tandis que la petite fiUe 
la consid^rait avec un melange d'effroi, d'^tonne- 
ment et de piti6 qui la rendait muette et immobile, 
C^cile raper9ut tout k coup et jeta an cri de joie. lo 

— Bosa ! oh ! venez f Ne vous en allez pas sans 
me parler! Je m'ennuie tantl je suis toujours 
seule. Yenez plus pr^s, Bosa 1 

Comment r^sister k de semblables instances et 
k ce regard suppliant ? Bosa vint et s*assit prSs u 
du lit. 

— Comment 6tes-vous, O^cile ? Comme vous 
avez Fair malade ! 

— Je ne suis plus malade, mais faible seule- 
ment, si faible que je ne puis qu'avec peine me ao 
toumer dans mon lit. J'ai faim, j*ai si faim, et 
on ne me permet pas de manger. Bosa, soyez 
plus charitable que les autres, donnez-moi cette 
assiette de biscuits qui est l&-bas. 

Bosa se leva et fit ce qui lui ^tait demand^, » 
sans se douter qu*elle commit une grande impru- 
dence. C^cile se jeta sur Tassiette, et au lieu de 
prendre un biscuit comme Bosa s'y attendait, elle 
la vida tout enti^re dans son mouchoir de poche 
et en d^vora quelques-uns avec une avidity qui so 
rendit toute conversation impossible. 

— Je suis contente que vous soyez venue, Bosa, 
dit-elle enfin ; depuis un temps infini je ne vois 
que Mademoiselle No^mi, toujours Mademoiselle 
No^mi et son ^temel sourire. Cela m*ennuie. n 
Dites-moi combien de temps j'ai 6t6 malade. 
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— Je BA 8ai$ pas biBn, ditBosa, laisses-moi 

compter. II me semble que vous eteB tombeo 
malade an milieu de novembre, et nous soznmes 
mainteaant tout pres de Noel : ccla fait^onc plus 
6 d'un mois. 

— Est-ce possible ? Et, peisdant tout ce temps, 
ma tante n'est venue aupres de moi que de petits 
moments. EUe entre le matin, me dit quelques 
mots et sort ttussitot, comme si elle avait peur de 

i« respirer I'air de cette ehambre. Ah ! je vois bieu 
maintenant que je ne m'etais pas trompde, et que 
personne n'a d'affeetion poux moi. 

— Oh ! Cecile ! pouvez-vous parler ainsi ! s'eeria 
Bosa avec indignation, poavez«yons etre si ingrate ! 

16 Qui est-ce qui vous a soignee nuit et jour pendant 
tous les premiers temps de votre maladio ? qni 
est-ce qui a veili^ pi^ de votre lit jusqu'a en etre 
si pale et si maigre que vous auriez eu peine a re- 
connattre la figure de votre taate ? Et certaine- 

so ment elle ne vous aorait pas quit^ et n'axurait 
laiss^ k personne la place qii'elle avait aupres de 
VOU69 si Alfred n'etait tomb^ malade, bien plus 
malade encore que vous ne I'^tiez. 

— Alfred est milade ? diit O^ile qui devint tres- 
is pile. 

— n est trdfl-mal, et Madame Beynold ne Pa 
quitt^ depuiB quinze jours que pour venir tous les 
matins passer un moment pr^ de vous. 

— Oh I mon Dieu, est-oe vxai ? dit Cecile en 
ao couvrant sa figure de ses mains. Sa voix expri- 

mait une telle suogoisse, que Bosa en fut e&ayee 
et craignit d'avoir fait vaxe ifQjprudence en lui 
annon^aat si brusquementlamaladie de son frcre. 

— C^ile, dit-elle, ch^re O^cile, ne vous eflfrayez 
is pas ainsi 1 Dieu pent gu^rir Alfred. Nous le lui 

demanderons tant qu'il le guerira, j'en suis sure. 
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Je snis f&ch^e de voiis avoir dit cela. J'aurais dd 
penser que vous n'aviez pas encore la force de 
supporter les mauvaises nouvelles. C^cilo, parlez- 
moi ! ... dites-moi que vous n*^tes pas fdch^e contre 
moil « 

— Laissez-moi, Eosa, laissez-moi ! Vous ne 
pouvez rien pour moi. Je veux toe seule, enten- 
dez-vous ? 

Eosa, presque effrayee du ton irrit^ de la jeune 
^Ue, ob^it et quitta la chambre, non sans regretter lo 
amerement la d^^sob^issance qui Vy avait amenee 
et rimprudence qu'elle avait commise. 

Quand elle eut disparu, C^cile releva la tete, et, 
86 laissant retomber sur son oreiller, eile versa un 
torrent de larmes. Elle ^tait odieuse k elle-meme, i^ 
elle se baissait. Quoi f pendant qu*elle ne songeait 
qa'k se plaindre et k accuser les autres, sa tante, 
apr^s lui avoir prodigu^ ses soins, ne Tavait quitt^e 
que pour veiller aupr^s de son fr^re malade, mou- 
T^nt peut-§tre. Ah. ! comme elle se vit ^goiste, 20 
ingrate t comme la m^hancet^ de son coeur, cetiie 
micbancet^ qu'elie n'avait jamais vouluni avouer 
ni combattre, lui apparut en ce moment dans 
toute sa laideur! Dans son angoisse, elle se tor- 
dait sur son lit, et versait des larmes am^res et ^ 
brulantes qui ne pouvaient la soulager. 

Mademoiselle Noemi rentra. G^cile n'^tait point 
encore assez humili^e pour vouloir lui laisser lire 
ce qui se passiut en elle. Elle eacba sa t§te sous 
ses couvertures et feignit de dormir jusqu'au w 
moment ou elle pensa que ies traces de ses larmes 
^taient bien effac^es. Puis, comme cette con- 
trainte lui ^tait p^nible et qu'elle aurait voulu 
pleurer k son aise et sans t^moin, elle se mon- 
tra plus irritable et plus intraitabie que 35 
jamais, jusqu'^ lasser la patience, pourtant 
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bien grande, de sa bonne et indnlgente garde- 
malade. 

La jonm^e fat longae et difficile k passer. Tont 
ce que proposait Mademoiselle No^mi etait rejete 
f d'nn ton d^sobligeant par la pauvre enfant, qni, 
tont en se livrant ainsi k son manvais naturel, 
anrait donn6 le monde entier poxu* ouvrir son 
coeor k nne amie et ponr entendre nne parole de 
consolation et d'affection. Elle n'osa pas m^me 

10 insister pour qn'on loi dit la Y^t6 sur T^tat 
d' Alfred, mais elle resta ^veill^e jusqne fort avant 
dans la nnit, prStant Toreille an plus leger broit, 
et le ccBur agit^ par nn battement etrange. A 
minuit, il Ini sembla entendre du monvement dans 

Iff ia maison. Des portes s'ouyrirent et se ferm^rent 
avec precaution ; des pas legers gliss^rent dans le 
passage; elle crut meme saisir quelqnes chnchote- 
ments. Assise sur son s^ant, la tSte appuy^e sur 
une de ses mains, Toreille au guet, eUe retenait 

so sa respiration pour mieux ^center. Mais bien^t 
le silence se r^tablit, si profond et si prolong^, 
qu'elle se mit k douter que ce qu'elle avait era 
entendre fiit autre chose qu'un jeu de son imagi- 
nation. Fatigu^e de cette tension extreme que 

80 les pr^ccupations de son esprit avaient fait subir 
k tous ses nerfs, C^cile finit par tomber dans un 
sommeil lourd et agit^, rempli de reves p^nibles 
et sans cesse entrecoup6 de soubresauts. Chaque 
fois qu'elle se rendormait, il lui semblait Stre aveo 

80 Alfred, et le Toir, tantot tel qu'il ^tait avant sa 
maladie, tantdt bien portant, plain de forces, tel 
qu*elle ne Tavait jamais vu, tant6t enfin couch^ 
Bur son lit, pile, les yeux ferm^s, les deux mains 
crois^es sur sa poitrme et tout entour^ de fieurs 

80 blanches. Ce dernier reve finit par prendre une 
si poignante r^alit^, qu'elle s'^veilla en poussant 
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an grand cri. Mademoiselle No^mi, qui dormait 
BUT nn lit de repos dans la chambre, accourut tout 
effrayee anpr^s d'elle. 

— CMre Mademoiselle No^mi, lui dit la pauvre 
enfant, dont la figure ^tait boulevers^e et dont les s 
dents claquaient de terreur, mettez vite yotre robe 
de chambre, de grace, et allez demander comment 
est Alfred. J'ai r^v^...j'ai rev^... Non, jen'ose 
pas dire ce que j'ai rev^, c'est trop affreux. AUez 
vite, je vous en conjure. lo 

Mademoiselle No^mi s'empressa de se rhabiller; 
elle alluma une bougie, mais au moment de quit- 
ter la chambre, elle se retouma vers C^cile d'un ' 
air de doute. 

— Est-ce que vous voulez rester seule ? dit-elle. i« 
Elle savait que dans I'^tat nerveux oA Tavait 

jet^e la maladie, Cecile craignait par-dessus tout 
la solitude pendant la nuit et ne permettait pas 
qu'on la quittat un instant, du moment oii le jour 
commen9ait k baisser. 20 

— Oui, oui... Qu'est-ce que cela fait? Allez 
vite, allez vite I 

Mademoiselle No^mi fut longtemps absente. 
Quand elle revint, les premieres lueurs de I'aube 
commen9aient k p^n^trer dans la chambre. Cecile 25 
sortit sa tete de dessous les couvertures, oil elle 
Tavait tenue ensevelie, comme pour se d^fendre 
contre de lugubres visions. 

— Alfred ?... dit-elle d'une voix tremblante, et 
elle s'arr^ta comme si ces paroles se fussent glacees 3o 
Bur ses l^vres. 

Mademoiselle No6mi vint lentement s'asseoir 
pr^s du lit et prit la main de Cecile. 

— H est bien mal, dit-elle. 

— Oh ! mais il y a encore de Tespoir, n*est-ce ss 
pas ? II y en a, dltes-le-moi I 

B 
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— Nons lie pensious pas que ce fiit si prompt. 
Chere enfant, soyez oalme 1 Ecoutez-moi I Alfred 
est bien heureux, il ne sou&e plus : il est aupr^s 
de Dieu. 

6 C^cile ne jeta pas un cri et ne versa pas une 
larme. Elle retomba en arri^re sur son oreiller 
et resta immobile. Elle ne repondit pas h, toutes 
les bonnes paroles que lui disait sa garde-malade ; 
elle ne paraissait pas mSme les entendre. Une 

10 fois seulement elle repeta les mcmes paroles 
qu'elle avait dites la veHle k Bosa : 

— Laissez-moi, je veux ^tre seule I 



Lorsque, la veille au matin, le m^cin ^tait 
entr^ dans la cbambre d' Alfred, il avait et^ frapp^ 

15 du changement qu'une nuit avait op^re dans Tetat 
du jeune malade. La fievre 6tait tomb^e avec une 
rapidity ^tonnante. Ses grands yeux, enfonc^s 
dans leurs orbites, avaient completement perdu 
cette expression ^gai^e et incertaine, si p^nible a 

20 voir. Un sourire plein de douceur rendait k sa 
figure le cbarme qu'elle avait toujours eu malgr^ 
son air maladif. 

— G'est un vrai miracle, dit le bon docteor en 
reprenant sa canne et son chapeau, apt^s avoir 

28 present une nourriture tr^s-l^g^re et en doses 
infiniment petites ; c'est un vrai miracle, et je n'y 
ai pas la moindre pari, Cette gudrison vient en 
droite ligne d'un plus grand que moi. Hier soir 
encore, j'aurais jur^ que nous marchions a grands 

30 pas vers la fin, et ce matin nous entrons k pleines 
voiles dans la convalescence. II ne faut plus que 
des soins excessifs pour acliever ce que le bon Dieu 



BOSA 24S 

a si bien commence ; et je snis tranquille, car mon 
malade est enfare bonnes mains. 

Madame Beynold plenrait de joie et ne pnt qne 
serrer les mains dn doctenr dans les siennes en 
T^p^tant: Dieu soit b^nil Dieu soit b^ni! » 

Elle retouma vers le lit d' Alfred et se mit ^ ltd 
parler de convalescence et de gn^rison. H T^couta 
sans la contredire, mais anssi sans s'associer k ses 
projets et k ses esp^rances. Pensant qu'il avait 
besoin de repos, elle lui ofiErit de fermer les lo 
rideanx de son lit et de le laisser parfaitement 
tranquille. 

— Non, ch^re tante, r^pondit-il doucement, 
restez Ik, tout prSs de moi ! J'aime mieux vons 
voir. i» 

Ges simples paroles causSrent k Madame Bey- 
nold une vive Amotion et comme une sorte de 
pressentiment qu'elle reponssa aussitdt, en se 
rappelant la declaration du m^ecin, et en consta- 
tant par elle-m^me le grand changement qui avait 20 
eu lieu depuis quelques heures et la disparitioit 
des symptomes alarmants. La journee s'^coula 
paisiblement; Madame Keynold ne s'^loigna pas 
du lit de son neveu. Us ^changeaient de temps k 
autre quelques mots d'affection ; de temps k autre 20 
aussi elle lui r^p^tait qnelque belle et consolante 
parole du Sauveur. Alfred semblait les ^couter 
aveo plai«ir, mais il ne disait presque rien. Sa 
tante so demandait ce qui pouvait ainsi Tabsorber, 
et dans quelles pens6es il etait si profondement so 
recueiDi, 

Vers le soir, et comme la nuit commen9ait k 
tomber, il rompit de lui-mSme xm long silence. 

— Tante, dit-il, que voulez-vous que je disc k 
Blanche de votre part ? «» 

Madame Beynold fut si saisie de ces paroles, 
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dont elle oomprit imm^diatement le sens, qn'elle 
ne pnt r^pondre tout de suite. 

— Je n'ai pas os6 vous le dire de tout le jour, 
reprit Alfred, parce que je voyais que vous me 

6 croyiez en chemin de gu6rison, mais le docteur 
s*est tromp^. 11 est vrai que le mal m*a quitt^, 
mais la vie me quitte aussi. Je la sens qui 
s'6teint. Je n'ai plus que quelques heures k ^tre 
avec vous. O'est pour cela que j*aimais k vous 

10 avoir tout pr^s de moi et k pouvou: vous regarder. 

— Mon enfant bien-aim^,... sanglota Madame 
Reynold. 

— Ne pleurez pas, ma chSre, ma bonne tante. 
Je serai plus heureux l^-haut. Vous savez que je 

w n'ai rien de ce qu*il faut pour vivre dans ce 
monde. Que serais-je devenu si vous ^tiez partie 
avant moi? Je n*aurais jamais pu etre qu*un 
enfant ou un vieillard. L^-haut je serai jeune. 
Dieu est bon pour moi. Et je retrouverai 

30 Blanche, et nous vous attendrons ensemble, ch^re 
tante. Ne pleurez pas ! 

— Tu ne m'avais jamais dit que tu d^sirais 
mourir, Alfred. 

— Non, j'avais peur de vous faire de la peine. 
35 Et puis je savais que o'^tait Mche de d^sirer la 

mort uniquement parce que la vie avait moins de 
joies pour moi que pour ceux qui ont des forces 
et de la sant^. Maintenant je vois que mon d^sir 
est d'accord avec la volenti de Dieu ; d'ailleurs, ce 

son'est plus seulement pour etre d^livr^ de la 
maladie que je me r^jouis de mourir, o*est aussi 
pour 6tre avec Lui. , 

Alors commen9a entre cette femme, dontr&me 
babitait le ciel plus encore que la terre, et oet en- 

^ fant sur le seuil du monde invisible, un de ces en- 
tretiens comme les anges en entendent quelquefois 
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prSs des lits de donlenr, et qui ont pour eux plus 
de douceur que les chants memes du paradis. 
Madame Eeynold put lire jusqu'au fond dans 
cette sLme candide, enfantine et pourtant mure 
pour Stre recueillie par le maitre de la moisson ; • 
et quand elle sut bien quel tr^sor elle poss^dait, 
elle en fit sans murmure le sacrifice. 

lis parlSrent du ciel comme s*ils eussent parle 
de la maison patemelle ot!^ Ton retoume apres 
une absence. lis parl^rent de Dieu comme d'un w 
p^re dont Tamour leur ^tait r^v^l^. II en est 
ainsi pour ceux qui meurent jeunes. Les tristes 
r^aJit^s de la terre ont eu si peu de prise sur eux 
qu'il leur est facile d'embrasser les realit^s ^ter- 
nelles. Leur foi est une vue, leur soumission est ia 
nn triomphe ! 

Lorsque Alfred cessa de parler, Madame Eey- 
nold resta immobile aupr^s de son lit. Une im- 
pression douce et solennelle absorbait en elle les 
decbirements de la separation. Elle aurait pu 20 
dire comme le patriarche : " C'est ici la porte des 
cieux," car il lui semblait etre allee avec Tenfant 
qui la quittait j usque sur le seuil de r^temit^, et 
avoir entrevu ces choses invisibles qui seules sont 
vraies et qui seules ont le pouvoir de remplir le 3« 
cceur. Deux heures s^^coul^rent ainsi, sans autre 
1>ruit et sans autre mouvement que celui du feu 
qui s'afiaissait par moment et des charbons qui 
tombaient un ^ un de la grille. 

A la fin de la nuit, Alfred demanda k voir Eosa. so 
8a voix n'etait pas cbang^e : une pens^e foUe, 
insensee, traversa Tesprit de l5a tante. Si, apres 
tout, il n'^tait pas aussi malade qu'il le croyait f 
si elle pouvait le conserver 1 Mais il ne fallut que 
le rapide souvenir des paroles qu'il avait pronon- 3« 
cees pour lui faire sentir qu'elle ne devait pas 



mdme le d^sirery et que ce serait vonloirrepzeBdre 
aa del oe qui lui appartenait de droit. EUe s'ea- 
Teloppa d'uu oh^e, car elle se B^oiiait glacee, 
allnma una bougie et bo rendit k la chandbre oa 
6 Bosa dormait de ce profond sommeil de reD£Euice 
que Ton a taut de peine k troubler* II fallut 
I'appeler plusieurs fois pour qu'elle se reveillSt et 
se d^cidat a soulever ses paupieres; mais des 
qu'elle eut aper9u Madame Beyuold pench^e snr 
10 aUe, elle se leva en sursaut et ouvnt les yeux tout 
grands, en criant : 

— Qu'y a-t-il, Madame ? est-ce qu* Alfred est 
plus mal ? 

— H demande k vous voir, ma chSre enfant* H 
n faut vite passer quelques vetements et venir avec 

moi pr^s de lui. 

Deux minutes suffirent k Bosa pour se mettre 
en 6tat de suivre Madame Beynold. Elle itait 
toute pale et toute tremblante lorsqu'eile enira 
80 dans la chambre d' Alfred. 

— Bosa, dit-il, en lui tendant la main avec un 
doux souiire, venez vers moi. Me pardonnez-vous 
les mauvaises r^ponses que je vous ai souveut 
faites quand vous chercluez k me faire plaisir ? 

25 J'ai 6t6 tres-^goiste et tres-ingrat. Je le vois, 
maintenant que je ne puis plus le r^parer, mais 
vous ne m'en voulez pas, n'est-ce pas ? 

— Oh 1 Alfred, je n'ai rien k vous pardonner. 
Mais pourquoi voulez-vous nous quitter ? restez 

so encore un peu de temps avec nous I 

— Vous ne voudriez pas m'empecher d'etre 
heureux ? C'est si beau l£-liaut. Vous y viendrez 
nn jour, Bosa. H faut aimer Dieu de tout votre 
coeur et votre prochain conmie vous-mSme. Yous 

» savez, c'^tait la pri^re que ma tante faisait pour 
Blanche, et Blanche n'est pas rest^e longtemps en 
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Tovte, elle est bien vite arriv^. Sa jonmee de 
voyage n'a pas ^t^ longue ; la mienne non plus. 

itosa temait son front appuy^ sur la main 
d' Alfred et la mouillait de ses larmes chaudes. II 
la retira doucement, la posa sur sa tSte oomme 5 
aumit pu le faire un frere aln6, et oontinaa de sa 
Toix'donce ei, oalme : 

— Yons direz k C^oile de ma part que je raime « 
de tout mon oceurj et que je lui demaude pardon 
de TaToir souv^nt blessSe par des paroles am^res. lo 
Dites-lui aussi qu'il faut nmintenant qu'elle nous 
remplace, Blanche et moi, aupres de ma tante, et 
qu'elle lui donne, k elle toute seule, autant de joie 
que trois enfants. 

Apr^s s'etre repose un moment, oar il ne pou- u 
vait plus parler sans effort, il nomma tons lea 
membies de la famille et toutes les peorsonnes de la 
maison, laissant pour chaeun un message affeo- 
tuaux, app]X)prie k son dge et a ses circonstanoes. 
Quand il fut arriv^ au petit Georges, qui etait son 2(^ 
i^YOxi, il dit avec un souhre : 

— Vous lui parlerez de moi afin qu'il no 
m'oublie pas. Si Dieu me le permet, je serai son 
ange gardien, et quand il tombera sans se. faire 
mal, vous penserez que c'est moi qui Tai pr^serv^. 2a 

Un grand 4puisement suoc^da k oette excitation. 
Ce fut k ce moment que No^mi vint frapper k la 
porte, charg^e du message de C^cile. EUe arriva 
k temps pour assister k Tagonie du pauvre enfant, 
qui ne fut ni bien lorigue, ni bien douloureuse. II so 
ne parla plus, mais son regard toum6 vers le ciel 
disait assez d'oi!^ lui venaient la force et I'espe- 
rftnce. Quand I'ame s'envola dans un dernier 
soufde, Madame Eeynold, No^mi et Bosa etaient 
agenouiU^es autour du lit et phaient. Aucun a& 
mottvement convulsif, aucune lutte p^nible ne 
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marqna son passage dn temps k r^ternit6: il resta 
tranquille snr son oreiller, les l^vres entr'ouvertes 
par un sourire, les mains jointes devant lui ; uiais 
la vie s'^tait ^teinte, et ceux qni Tayaient aim^ ne 
s poss^daient plus que sa deponille. 

Une seconde fois, Bosa venait d'assister k nne 
mort paisible, semblable k un depart pour une 
meilleure et plus belle patrie. Une seconde fois, 
eUe avait vu de ses propres yeux que le sombre 

10 passage n'a plus de terreurs pour ceux qui ont 
saisi pour le ^averser la main puissante du celeste 
guide. 

Madame Beynold, voyant qu'eUe 6tait agit^e 
d'un tremblement nerveux, et que I'emotion ^tait 

16 d'autant plus forte en dedans qu'elle Tavait com- 
prim^e ext^rieurement, lui permit de rester pr^s 
d'elle jusqu'au matin. EUe la prit dans ses bras 
et la ber9a doucement sur ses genoux jus^'^ ce 
que Tenfant se fiit endormie. Alors elle la d^posa 

30 sans la r^veiller sur un lit de repos, et apr^s avoir 
contempl6 quelques moments la douce figure de 
celui qui ne devait plus voir se lever le soleil 
auquel nous mesurons nos jours troubles et pleins 
de larmes, elle sortit de la chambre, voulant etre 

26 la premiere k annoncer a Mariette et aux enfants 
le douloureux ev^nement qui avait devanc^ leurs 
craintes. 

Bientdt la famille fut r^unie dans la chanabre 
0^ celui que tous aimaient venait d'expirer. Tons 

80 pleuraient, mais sans amertume. La pauvre 
C^cile, seule avec ses tristes pensees, versait, eUe, 
des larmes bien am^res, mais aussi des larmes 
b^nies, qui avaient leur source dans rhumiliation 
et le repentir, et qui devaient etre essuy^es. 

86 Bosa ne tarda pas a se rendre aupr^s d'elle. 
Gette fois, C^cile ne demanda plus k Itre laissee 
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senle. EUe ^tait trop brisee pour reponsser Tafifec- 
tion et la sympathie. Elle aimait k entendre 
parler de son frSre, et elle se fit repeter par Bosa 
les moindres details de cette demiere nuit. 

— Pauvre Ernest ! dit-elle en ^touffant un san- s 
glot, Gomme il va etre malheureux, lui qui aimait 
tant Alfred. 

Ainsi r^prenve avait d^ja fait son oeuvre, et 
d6j^ C^cile avait appris k se mettre k la place des 
autres. lo 

— Madame Reynold vous a dit le message 
qn'Alfred a laiss6 pour vous ? demanda Bosa. 

— Non, j'ai k peine yu ma tante. Qu'est-ce 
qu*il a dit pour moi ? 

Et en parlant ainsi, la pbysionomie de G^cHe is 
exprimait une sorte d'appr^hension. 

Bosa lui r^p^ta le message mot pour mot. 

— A-t-il Traiment dit oela 9 demanda C^cile, 
dont les joues s'^taient l^gSrement color^es et 
dont les larmes coulaient plus abondantes, mais 20 
comme si elles Teussent soulag^e au lieu de lui 
br^er les yeux. 

-r- Qui, sans doute, et c'est moi qu'il a chargee 
de vous le dire de sa part. 

II y eut un moment de silence. 25 

— Ainsi done, reprit O^cile, il pensait que je 
pouvais donner k ma tante un peu de joie et de 
consolation. Cher Alfred ! cher Alfred ! oh ! oui, 
je le ferai, je ne serai plus la meme qu'autrefois. 
Dieu pent me changer si je le lui demande,n'est-ce 30 
pas, Bosa ? 

— Oui, dit Bosa, et il le veut. II y a dans la 
Bible un passage ou il est dit que ^'toutes choses 
seront faites nouvelles." Ge sera notre passage, 
n*est-ce pas, C^cile ? ss 

-* Alfred vous aimait beaucoup, Bosa. Youlez- 
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Yons m* aimer cause de lui et m*aider & devenir 
zneillenre ? 

— Je voTiB aime k cause de Ini et pour voos- 
m^me, C4oile. Nous nous aiderons Tune Tautre, 

« oar j'ai bien besom qu'ou m'aide aussi k no plus 
dtre si 16g^6. 

Mademoiselle No^mi vint interrompre la con* 
versation. EUe fut efifray^ de la p&leur et de 
Tagitation de sa malade et lui int^rdit pour le 

10 reste de la joum^e tout entretien avec qui que 
oefdt. 

Dans PapreS'iaidi, Madame Beynold prit 
quelques heures de repos qui lui ^taient bien 
n^oessaires. Lorsqu'elle revint dans la ehambre 

i» d' Alfred, elle fut surprise de voir le lit tout par- 
sem^ de fieurs blanches, dont quelques-unes, tr^B* 
fines et tr^^^jolies, n'^taient point des fieurs de la 
saison. 

— G«rmaine est venue avec son petit fr^re, 
30 maman, dit Mina ; ils ont apport^ une grande cor- 

beille toute pleine de ces belles fieurs. Elle a dit 
qu'elle connaissait un jardinier qui les lui avait 
donn^es. Nous les avons arranges nous-mSmed. 
N'est-ce pas qu'il est beau ainsi ? N'a-t-il pas 

26 Tair d'un ange ? 

n ^tait beau en effet, dormant ainsi de son 
dernier sommeil et mitour^ de ces fieurs de la 
terre qu'il no devait plus cueillir et dont il ne 
devait plus respirer le parfum. Peu d'heures 

80 aprisy cette enveloppe p^rissable, qui portait 
encore Tempreinte de Tame immortelle qui Tavait 
habitue, ^tait clou^e dans le cercueil avec ces 
fieurs fragiles oomme ellci et d^jd. fi^tries. 
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Txois jours plus tard le faotenr apporta deux 
lettros, dont Tune ^tait k Tadresse de Madame 
Bejnold, I'autre k radrease de Bosa. La premiere 
etait d'Eruest et exprimait une douleur bleu s 
reelle et bien smo^e, beaucoup de bonnes resolu- 
tions et beaucoup de syxnpauue pour sa tanta* 
L'autre ^tait d'Am^rique. Eosa rouvrit d'une 
main tremblante. Son pere avait appris la mort 
de sa tante, et son etablissement chez Madame lo 
Beynold* II remerciait chaleureusement les amis 
ittconnus aupres desquels sa petite orpheline avait 
trouY^ une tendresse si parfaitement semblable k 
oe qu'aurait pu etre celle de sa propre famille. 
Enfin il parlait du mauvais ^tat de sa sant^ et i5 
annon9ait son retour, qui devait suivre presque 
imm^diatement Tarrivee de sa lettre. 

Bosa bondit sur sa chaise, courut k Madame 
Beynold, jeta ses deux bras autour de son cou et 
fondit en larmes : 20 

— Oh! s'^cria-t-elle, papa revient! papa 
revientl je suis si heureuse, etjepleure comma 
fifi j'avais du chagrin !... 

— Chere enfant 1 qu'y a-t-il done ? qu'est-ce 
que votre pAre yous 6crit ? 2* 

— Lisez, Madame, lisez tout. Oh ! papa, mon 
eher papa, est-ce bien vrai que je vais vous revoir i 

Madame Beynold embrassa tendrement Theu- 
reuse petite fille et s'associa k sa joie. 

Gomme O^oile oommen9ait a faire quelques so 
promenades en voiture, il fut d^cid^ qu'on la con- 
duirait ce jour-14 du cot^ de la petite maison, et 
qu'on irait communiquer k Marthe les grandes 
nouveUes, et la charger de faire tons les pr^para- 
tif9 pour rarriv^e de M. de Lastes. ^ 
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Marthe fat toute r^jouie de cette perspective et 
promit de se mettre actiyement a frotter, k net- 
toyer, k polir et k repolir les meubles, les parquets 
et tout ce qui dans la maison ^tait susceptible 

b d'atteindre un plus haut degre de brillant. Une 
jolie pi^ce, dont Madame Darcy n'avait jamais 
voulu se servir, et qui donnait sur le jardin, fut 
ouverte a Tadmiration des visiteuses. G'etait un 
salon de dimensions m^diocres, om^ de deux 

10 glaces, d'un papier k fond blanc et de meubles 
reconverts d'une jolie perse k ramages roses. 
Marthe enleva les housses qui les recouvraient 
depuis des annees pour faire voir comme ils 
etaient bien conservefij, et dit qu'elle allait tout 

u de suite mettre aux fenetres de beaux rideaux 
de mousseline brodee. 

Eosa approcha de la chemin^e un grand fan- 
teuil, s'y assit pour voir comment on s'y trouvait, 
et sauta de joie en pensant qu'elle y verrait bien- 

30 tdt son pSre ; puis elle sortit en courant pour 
visiter le jardin. 

— ; Marthe, dit Madame Eeynold lorsqu'elle fut 
partie, je n'ai pas eu le courage d'attrister cette 
enfant qui a regu dernierement tant d'impressions 

25 lugubres et qui avait r^ellement besoin d'un rayon 
de soleil aprSs tant de jours sombres, mais je vous 
dirai, k vous, que la lettre de M. deLastes ne me 
laisse pas sans inquietude. Les quelques mots 
qu'il dit de sa sant^ montrent un profond d^cou- 

«o ragement ; je crains qu'il n'arrive bien malade. 

II faut qu'il ait ici unetablissementtr^s-confortable 

et que rien ne manque pour qu'il s'y trouve bien. 

Marthe se preta de grand coeur k tons les plans 

que fit Madame Eeynold, et Ton ne tarda pas k 

85 rejoindre Cecile qui attendait dans la voiture, 
sous un chaud rayon de soleil d'liiver. 
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Pauvre Geeile ! Qui done aurait pu la recon- 
naitre, elle si frafche et si pleine de vigueur quel- 
ques semaines auparavant, dans la p41e et triste 
jeiine fille affaissee sur elle-meme au fond de 
cette voiture ? U semblait que bien des ann^es 6 
eussent passe sur elle pendant ce court espace de 
temps, et Ton voyait sur son visage, non-seule- 
ment les traces du mal physique, mais encore 
I'empreinte bien plus profonde du changement 
int^rieur qui s'^tait accompli en elle, sous la lo 
double influence de la maladie et de I'afi^ction. 

Elle ^tait bien fatigu^e lorsque la voiture 
s'arreta devant la porte, et sa tante, qui lui 
avait donn6 le bras pour monter I'escalier, ne 
voulut pas la quitter avant de I'avoir vue s'^- is 
tendre dans un grand fauteuil, pres d'un bon 
feu, et de lui avoir fait prendre quelques cuille- 
r^es de bouillon poiu* la restaurer. Ayant ob^i 
en silence k toutes ces prescriptions, C^cile prit 
la main de Madame Reynold, et y appuya ses 20 
l^vres. C'^tait par cette caresse muetibe qu'elle 
lui exprimait le plus habituellement sa recon- 
naissance. Madame Eeynold sentit qu'une larme 
glissait sur sa main. Elle prit une chaise et 
B'assit pres du fauteuil de la petite convalescente. 25 

— Ch^re enfant, dit-elle, ne te laisse pas aller 
k la tristesse. !Nous avons bien des motifs de 
b^nir Dieu dans notre ^preuve. Notre Alfred est 
si heureux ! 

— Oh ! ma tante, c*est bien facile pour vous de 30 
le voir ainsi et d'avoir des pens^es consolantes, 
mais moi. . . 

Elle s'arr^ta un moment, puis reprit, apr^s 
avoir r^prim^ un sanglot : 

— Je ne me consolerai jamais de ne pas Tavoir 3^ 
revu» et de n'avoir pas pu lui demander pardon. 



iS54 BOSA. 

Oh ! c'est afirenx de penser qa*il est trop tard, 
et qu'on ne pent pins reparer ses torts. 

Nons avons un B^paratenr pour leqnel il n*est 

jamais trop tard, car Tetemit^ ltd appsurtient axtsai 

6 foien que le temps. Le E^paratenr, n'est-oe pas 1& 

le plus beau nom de J^sus, apr^s celui de Sativeur f 

— Oui, j'aime k voub Tentendre redire, ma 
tante. 

— Eh bien, mon enfant, laisse-le faure. OMe^ 
10 lui ton fardeau, il te le demande ; sans lui, tu en 

serais ^cras^e ; avec lui, le souvenir de tes torts 
et ton repentir seront comme un aiguillon pour 
te pousser en avant. 

— Mais comment faire, ma tanfe ? je voudi*ais 
i» commencer une vie nouvelle, et je ne trouve riefn 

de bon au dedans de moi. J'ai peur d'etre ^goiste 
et irritable comme autrefois, quand j'aurai repris 
des forces et qu'il me faudra de nonveau vivre 
comme 1^ autree« 

90 — Ma chdre enfiant, je te I'ai d^ja dit bien des 
fois : tu ne peux rien apporter k Dieu qu'un cosxxt 
mauvais, rempli d'orgueil et de sentiments coa-. 
pables, au miMeu desquels, cependant, son Esprit 
a fait naitre quelques bons d^sirs. Viens k lui 

Sft telle que tu es. Le changement que tu desires est 
son oeuvre et non pas la tiezme. Ne regarde pas 
k toi-mdme, mais k Oehii qui est puissant et bon 
«t qui donne lib^ralement son Esprit k ceux qui 
le lui demandent. 

10 Madame Beynold quitta C^oile, la livrant au 
travail qui «'op^ait en elle, aprte avoir cherch6 4 
lui donnei une direction salutaire. EUe savait 
que le terrain de son coaixr ^tsdt natureUement 
aride et qu'il fallait qu*ii fdt prcrfoiidement labour^. 

39 La paxnrre enfant retrouvait, dans le diemin 
nouveau ot elle ^talt entrte, lee difficult^s de son 
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caract^re, et son desir d'appartenir k Diea avait & 
lutter contre cette defiance qui, autrefois, dans ses 
affections terrestres, remplissait son coeur de tant 
d'amertume et ltd faisait toujonrs m^connaitre la 
tendxesse dont elle 4tait I'objet. Ainsi, pour elle, « 
le sentier devait etre plus long et plus di&cile que 
pour une autre ; mais nous sommea tranquilles sur 
8on compte : nous la laissons entre bonnes mains. 
li'ceuTre que la douleur a commencee, Dieu Tach^- 
vera dans le secret de cette ame. Le premier, le lo 
grand pas est &it: eUe s'est humili^e. Qu'elle 
ait bon courage! Dieu se tient pr^s du coeur 
humble et brise. 

Elle ne savait pas, tandis qu'elle restait seule, 
la tete appuyee sur sa main, les yeux pleins de u 
larmes, tout accablee du sentiment de sa faiblesse 
et de sa mis^re, que sa tante avait senti pr^s 
d'elle une joie inexprimable inonder son coeur en 
deuil. Dijk le dernier voeu de son frere mourant 
8'4tait reaHs6, et Cecile avait ^t6 pour elle une so 
grande consolation. Et les anges se r^jouissaient 
dans le ciel de ce qu'une &me rebelle reven&it 
4 Dieu. 

Dix jours plus tard, Bosa avait quitt6 le toit 
hospitalier sous lequel elle avait pass^ tant d'heurea » 
beureuAes. Elle etait dans le petit salon meubl^ 
de perse, et attendait avec Marthe Tarriv^e de 
son pdre. Madame Reynold Tavait accompagn^e 
le matin, afin de donner elle-m^e un coup d'oeii 
aux pr^paratifs de r^ption; mais elle s'^taitao 
retir|^ ne voulaiit pas g^ner les effusions de oe 
revoir. 

Bosa ne pouvait tenir en place. EUe allait et 
venait sans cesse, tant6t arrangeant le pli d'un 
rideau, tantdt attisant le feu, puis Poignant ou m 
rapprochant le fauteoil de son pdre, «t inventant k 
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cbaque instant quelque nouveau perfectionnement 
qui devait rendre la chambre plus confortable et 
lui donner un aspect plus gai. 

— VouB devriez prendre un livre, Mademoiselle 
5 Bosa, dit Martbe, qui de temps k autre quittait son 

foumeau pour venir voir oe que faisait la petite 
maitresse du logis. 

— Un livre 1 quelle id^e avez-vous la, Marthe ! 
Croyez-vous que je.sois capable de lire quand, 

10 dans une beure, je vais revoir papa ? 

—^ D'abord, c'est dans deux beures au plus tot, 
et puis cela yous calmerait un pen. Yos yeux 
brillent comme si vous aviez la fievre. 

Mais il ne pouvait etre question pour Bosa, ni 

15 de lecture, ni d'aucune autre occupation. Elle 

n'avait qu'une pens^e, et son coeur battait k s'user 

bien vite si cela avait dur^. Oependant le temps 

s'^ooulait. 

Environ trois quarts d'beure avant le moment 

90 fix6 pour I'arriv^e, elle monta dans sa cbambre 
d'oii elle voyait tr^s-loin sur la grande route, et 
resta le front coll^ contre la vitre (car Marthe lui 
avait defendu d'ouvrir la fenetre), I'oBil au guet, 
mais tout obscurci de Jarmes qu'elle essuyait de 

M temps en temps avec impatience, parce qu'elles 
Tempecbaient de distinguer nettement dans le 
lointain. 

D'oii venaient ces larmes? c*est ce que Bosa 
eUe-meme n'aurait pu nous dire : elle s'etonnait 

80 de pleurer quand elle avait le coeur si joyeux. 
EUe ne savait pas encore qu*un tr^s-grand bonbeur 
^branle en nous les memes fibres que la douleur» 
et que Ton ne saurait Stre gai quand on est pro- 
fond^ment beureux. 

88 Elle allait revoir son p^re I ^tait-ce bien possi* 
ble? Le revoir, maintenant qu'elle ^tait assez 
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Ag6e ponr ^tre sa compagne et son amie, main- 
tenant que la separation lui avait fait mieux com- 
prendre quel bonheur ce serait de vivre pr^s de 
lui ! ^lle allait le revoir pour ne plus le quitter ! 
Puis, que de choses k lui raconter, que d'autres k s 
lui demander et a apprendre de lui ! Gomme ils 
auraient de quoi parler ! EUe craignait seulement 
de ne pouvoir suffire k tant de boliheur. 

Le temps passait ; la raison et la pendule se 
trouvaient enfin d'accord avec I'impatience de lo 
Bosa. Elle ne d^toumait plus son regard de la 
route blanche qui se d^roulait comme un ruban 
entre les deux rang^es de haies depouill^es, o^ 
s'^levaient de loin en loin, ^tendant vers le ciel 
leurs mille bras anguleux, les squelettes des arbres 10 
dont Bosa avait vu naitre et mourir le feuillage 
depuis qu'elle 6tait s^par^e de son pSre. Au 
milieu de sa joie quelque chose de triste lui vint 
au coeur, et il se serra. Elle se souvint qu'elle 
avait vu se fl^trir cette parure de la campagne qui 20 
la rendait si belle quand elle la parcourait avec 
Marthe pour faire ses premieres visites k la ville. 
Et cette mort momentan^e de la nature lui rappe- 
lant ime autre mort qui avait moissonn6 dans le 
champ si 6troit de ses affections, elle se mit k 25 
songer k Alfred, puis k sa tante, et enfln k cette 
mdre qu'elle n'avait pas connue, mais dont le nom 
avait toujours ^veille en elle des.pens^es d*amour 
et de regret. Tout en se p^'omettant de demander 
k son p^re de lui parler d'elle, et de s'efforcer so 
ensuite de ressembler au portrait qu'il lui en 
tracerait, Bosa oublia d'etre vigilante, et la voiture 
se trouvait d6jk bien pr^s de la maison lorsqu'elle 
raper9ut. 

EUe n'eut que le temps de descendre I'escalier 8» 
quatre k quatre, et de s'^lancer dans le couloir 

8 
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en oriant : Marthe ! Marthe t le voici : la voiture 
arrive ! 

Et Marthe et la voiture se trouv^reut en mema 
temps, Tune eux le pas de la porte, Tautre k Ten- 
6 tree de la petite avenue. 

Le cheval parcourut bien lentement, an gre de 

la petite fille, le court espace qui la 84parait de son 

pere. Enfin il s'arrSta, le cocher descendit de son 

siege, et Bosa s'^lan9a vers la portiere qu'elle 

10 s'efforca d'ouvrir de sa petite main. 

Son p^re avanQa la t§te, lui eourit, puis ouvrant 
lui-m^me la portiere rebelle, il I'attira dans la 
voiture et la pressa centre son coeur. £osa ne 
pouvait parler. Elle etait trop heureuse. 
15 — Entrons, mon enfant, dit M. de Last^s. Je 
vais prier Marthe de faire transporter mes e£fets 
dans ma chambre et de regler avec le cocher, car je 
ne dois pas rester expose k cet air humide et froid. 

A ces mots, Eosa leva les yeux sur la figure de 

so son pere. Elle fut frappee de Talteration de ses 

traits. Ses joues s'^taient creusees, son teint 

^tait d'un jaune maladif. EUe tressaillLt et une 

douleur poignante lui traversa le coeur. 

— Vous etes malade, papa ? dit-elle. 

20 — Qui, mon enfant ; sans cela> je ne serais pas 
aupr^s de toi. 

— Venez vite, cher papa, venez pr^s du feu! 
Elle I'entraina dans le salon, le fit asseoir dans 

le grand fauteuil, et, prenant une de ses mains 
30 dans les siennes, elle se mit a la rechaufier donce- 
ment tout en y deposant de temps a a^im. us 
baiser. Elle aurait eu bien envie de pleujer^ ek 
sans doute des larmes eussent soulagd son ptiiuvxe 
coeur tout gonfie des impressions tristes qui avai^nt 
85 si brusquement remplac6 les joies antioip^3 da 
retour, mais elle ne voulait pas ks laisser coukr 
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de penr d'affliger son p^re. Et oomme Bosa ^tait 
nne petite Me qui savait avoir une volont^, lea 
larmes rest^rent captives. 

Son p^re, trop fatign^ pour parler beaucoup, 
se contentait de lui adresser de loin en loin qnel- < 
qnes mots de tendresse. £t lorsqu^il se retira, 
sans avoir pu toncher an repas que Marthe avait 
pr^ar^ avec taut de soin, il posa sa main sur sea 
boucles brunes et I'appela sa consolation, sa der- 
ni^re joie. lO 

Bosa se mit au lit bient6t apres ; mais elle fat 
longtemps sans pouvoir trouver le sommeil. Ge 
retoor 4tait si diffi^rent de ce qu'elle avait attendu, 
qu*il lui semblait comme un reve Strange. Ce 
p^re malade, si abattu, si triste, ^tait-ce bien oelui u 
qu'elle avait quitt^ quelques mois auparavant 
plein de force et de vie? £Ile sentait que, tel 
qu*il lui revenait, il lui 6tait plus cher et plus 
pr^eux encore. Et tout en laiseant coulcr ces 
larmes, moiti^ de tristesse, moiti^ de joie, qu*elle 90 
avait retenues jusqu'alors, et en se r^p^tant k 
elle-m^me les paroles que son pere avait pro- 
nonc^es en lui disant adieu, elle s'endormit et ne 
se r^veiUa qu'au matin, sous les rayons du soleil 
le plus splendide qui ait jamais briU6 dans un ciel ^ 
d'iuver. 



La gaiety est naturelle au r^veil de Tenfani 
eomme k oelui de I'oiseau. En voyant sa chambre 
inond^ d'un jour radieux, Bosa ne se souvint qua 
d'une chose : c'est que son p^re^tait arriv6. Efie so 
eraignit d'avoir dormi trop l(mgtemps et se b&ta 
de 8*habiller ; mais quand elle desoendit, Marthe 
lui dit qu'elle n'avaii encoro enteiKla auoun 
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mouvement dans la chambre de M. de Last^s, et 
qu'il fallait qa'elle se t int tranquiUe de peur de le 
d^ranger. EUe s'assit done snr un tabouret pr^s 
du feu de la cuisine et se mit a songer. 

i EUe y fut rest^e longiemps, si Marthe ne Veti 
forc^e h se mettre k table et k dejeuner d'une tasse 
de cafe tout fumant et d'un petit pain au lait. 
Puis, comme la petite fille, apres avoir aval6 quel- 
ques bouchees, restait de nouveau immobile, le 

10 regard fixe, et absorb^e par quelque pena^e qu'elle 
ne pouvait dominer, Marthe lui dit avec une sorte 
dlmpatience amicale : 

— Qu'avez-vous done ? Vous n*^tes plus la 
m^me qu'autrefois. Je n*aurais pas voulu le 

15 croire quand on m*aurait dit, il y a quelque temps, 

que je vous verrais rester 1^, toute une matinee, 

tranquille comme une image et muette comme 

une marmotte. 

' Bosa ne r^pondit pas, mais un instant apr^s : 
20 — Marthe, dit-elle, lentement et comme si elle 

parlait en reve, n*est-ce pas que, si nous soignons 

bien papa, il se guerira ? 

Marthe tressaillit en voyant que o*^tait Ik le 

sujet des preoccupations de I'enfant. 
25 — Le bon Dieu fait ce qu*il veut, r^ppndit-elle 

apr^s un moment de silence ; il pent certainement 

gu^rir votre papa. 

— Mais, reprit Rosa d'un air inquiet, je ne 
pense pas que papa soit tr^s-malade. fi est 

sa fatigu^ de son voyage, et puis il a eu beaucoup de 
chagrin 1^-bas. Nous le rendrons si heureux, il 
se trouvera si bien avec nous qu'il sera bientot 
gu^ri. Marthe, je pensais justement 1^, au coin 
du feu, k ce que je voulais faire pour cela. Je 

88 deviendrai raisonnable, je causerai avec lui de 
tout ee qui pourra Tint^resser, je lui ferai des 
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lectures. Nons anrons tonjonrs des flenrs et nn 
joli feu bien clair dans le salon pour le rendre 
gai ; et je veux aussi habituer Minette k j dormir 
sur son coussin, car je sais que papa aime les 
chats et que le notre, qui est le meilleur et le plus s 
joli de tous, lui fera plaisir. Quand papa sera 
fatigu^ de mon babil et voudra se reposer, je me 
mettrai devant la petite table k ouvrage dans 
I'embrasure de la fenetre et je travaillerai k ma 
tapisserie. Mais d^s qu'il me regardera ou qu'il lo 
dira : Bosa I quand m^me ce serait bien bas, si 
bas que personne que moi ne pourrait I'entendre, 
je courrai vers lui et je serai toute prete k lui 
donner ce dont il pourra avoir enyie. Je voudrais 
etre oomme une petite f^e pour le servir sans 10 
bruit et sans mSme qu'il etit le temps de d^sirer 
ou de demander. Ne serait-ce pas d^licieuz, 
Marthe ? 

— Oui, r^pondit Marthe, dont la t^te 6tait car- 
r^e, et qui, en vertu de cette conformation natu- 20 
relle, avait le privilege de garder aussi obstin^- 
ment ses id^es que ses affections, et, parmi les 
premieres, une defiance bien injuste de Tempire 
que Eosa pouvait exercer sur elle-meme, — oui, 
c'est trds-bien, maisil faudrait pour cela que vous 20 
eussiez un peu plus de raison dans votre petite 
cervelle de Imotte, et un peu moins de vif-argent 
dans les veines. 

Les yeux de Eosa se remplirent de larmes, car 
elle prenait trSs au s^rieux sa misson de garde- so 
malade, de compagne de son pSre et de maitresse 
de maison. 

— Je vous montrerai bien que je suis de venue 
raisonnable, Marthe, dit-elle avec une petite moue. 

— Qui vivra verra, r^pHqua Marthe, qui affec- ** 
tionnait les locutions proverbiales. 
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— Maia enfin, Marttie, ga'aT^z-vons k metepro- 
cher? 

— Eien, bian an contraire ; seoleznent je ne votis 
vols pas trop viyant comme nn pawre petit pidson- 

i nier entre quatre murs. Je me sonyiens que vons 
n'^tiez pas xm oiseati commode k gander en cage 
il y a quelques mois. 

— II s'est pass^ tant de choees depttis loans, dit 
la petite fille d'un air pensif. 

10 -^ Ah 1 oui, beauooup de choses, reprit Marthe, 
en secouant sa tete et son bonnet blanc ; mads 
qnand le soleil et la Inne auraient change de 
place, Yous sayez que le More ne dliangera pas sa 
peau, ni le leopard ses taches. 

i« — Mais je n'ai pas la peau noire et je ne suis 
pas un l^pard 1 s'ecna Bosa, exasp6r6e du soep- 
ticisme de Marthe. Je ne sais pas, Marthe, 
pourquoi yous yous plaisez k me faire de la peine. 
Est-ce que je ne puis pas tout fisdre pour Tamour 

so de papa, dites ? Est-ce que yous croyez que je 
ne suis pas capable de tout pour lui ? 

— Oui, m^me de le r^yeiller, dit Marthe. Fi 
done, Mademoiselle Bosa ! Frapper ainsi du pied 
et crier si fort, quand yous sayez qu'on entend 

80 tout de sa chambre et qu'il dort encore I... 

En effet, M. de Last^s 6tait r^yeill^, car on en 

tendit au mSme instant sa yoix qui appelait Bosa. 

Gelle-ci ^tait constem^e. Elle en oubliait meme 

de r^pondre & cet appel, quelques moments avant 

so si impatiemment attendu. II fallut que Mortlie 

la poussdt par les ^paules en lui disant : 

— A quoi pensez-yous done ? 

— Bosa, ma ch^re enfant, qu'y a-t-il, qu'est-ce 
que j'ai entendu ? demanda son pSre, comme elle 

» approchait lentement de son lit. 

— Oh ! papa, pardonnez-moi I Je suis si fdch^ 
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do Tons avoir reveille et de m'6tre mise en ooldre. 
Mais aussi, papa, c'est que... 

— Eh bien ? parle, mon enfant, dis-moi tout 
ce qae tu as sur le CGeor. 

— Cast qne Marthe ne veut pas croire que je 5 
sanrai vons soigner et vous tenir oompagnie sans 
Yous &.tiguer. Cela m'a fait de la peine, papa, et 
e'^tait bien naturel. 

— J'ai tonte confiance dans ta bonne volonte, 
et anssi dans ton savoir-faire, ma petite garde- lo 
malada ; viens m^embrasser. Nous ferons bon 
noL^nage ensemble et je serai toujours content, 
pourvu qne tee yeux soient bien brillants et ton 
sourire bien gai. 

Quelques jours s'^coulerent, jours heureux ! m 
pendant lesquels Eosa put realiser son reve, etre 
tout pour son p^re et ne vivre que pour lui. 
ML de Lastes ne se lassait pas de la faire asseoir 
BUT son tabouret a ses pieds, et d'^couter, sa petite 
majB emprisonn^e dans les siennes, le r^cit deso 
tout ce qu'eUe avait fait, vu, et pense depuis qu'ils 
s'^taient quitt^s. II lui raconta aussi quelques-uns 
des incidents de son voyage, et lui deorivit les 
pays strangers qu'il avait visit^s ; mais il aimait 
encore mieux I'ecouter que de parler lui-meme, et 25 
la conversation roulait presque toujours sur Ma- 
dame Beynold et sur tons les membres de sa 
famille. D' Alfred surtout, Eosa ne se lassait 
jamais de parler. 

Madame Eeynold avait isat demander des nou- 39 
velles, mais elle n'^tait pas encore venue. Ce- 
pendant M. de Lastes 6t£uit impatient de pouvoir 
la remercier lui-meme de tout ce qu'elle avait ^te 
pour son enfant. Eosa aussi trouvait le temps 
long. Le jour oii Ton vit arriver une voiture dont ss 
la portiere s'ouvrit pour livrer passage k Madame 
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Reynold, k C^cile et k la petite Mina, fat done on 
vrai jour de fete. 

Le soir apr^s oette visite, M. de Last^s ^tait 
s^rienx, mais non pas triste. 
s — Ta as trouvS, dit-il k Eosa, nne amie qui 
yant nne mdre. Aime-la bien, mon enfant, et 
suis toujonrs ses conseils ; aie oonfiance en elle, 
ouvre-lni tonjonrs ton ooeur, et souviens-toi qne 
tu dois Ini ob^ir comme si elle ^tait vdritablement 
10 ta mdre. 

— Oui, papa, r^pondit Bosa ^tonn6e et inqtii^te 
de la solennit^ aveo laquelle son p^re Ini parlait. 
J'aime Madame Reynold de tont mon ocenr, mais 
je Yous aime encore davantage, mon cher papa. 

15 — £lcoute, Bosa, reprit M. de LastSs, apr^s nn 
moment de aQence, pendant lequel il Tavait tenne 
serr^e centre lui: il fant qne je te parle plus 
clairement pendant que je le puis encore. Je suis 
bien malade, mon enfant, et bient6t probablement 

80 Madame Beynold te tiendra lieu da p^re et de la 
m^re que Dieu t*aura repris. Je puis maintenant 
penser k la mort sans crainte, parce que je sais 
que tu seras heureuse pr^s d'elle. 

— Non, non, dit Bosa d'une voix ^touff^ par 
S5 les sanglots, jamais, jamais je ne serai heureuse 

sans vous, papa. 

— Ne parle pas ainsi, mon enfant, je croyais 
que tu voidais faire la volenti de Dieu. 

Bosa ne r^pondit pas ; un tremblement oon- 
80 vulsif agitait tout son corps. 

— Ma chSre enfant, si tu ne veux pas Stre plus 
calme, je ne pourrai pas continuer cette conversa- 
tion, et cependant je desire que nous Tayons main- 
tenant, car je crains de n'en pas avoir la force 

85 plus tard. 

— Je ne pleurerai plus, papa, dit Bosa. en 
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essnyant ses yeax et en levant sur son p^re nn 
regard encore humide, mais ferme. 

— Ma ch^re petite, tu ne sals pas quel bien tu 
me fais en prenant ainsi sur toi. £coute-moi 
bien, Bosa, et que mes paroles restent gravees i 
dans ton coeur. Tu sais que lorsque je te quittai, 
il y a une ann^e bientdt, c'^tait dans le but de 
r^tablir ma fortune en Am^rique et avec I'espoir 
de revenir plus riche que je ne Tetais avant mes 
malheurs. Je voulais revenir pr^s de toi pour te lo 
rendre heureuse, et je pensais que le luxe, I'ele- 
gance, les plaisirs que procure Targent 6taient, 
avec ma tendresse pour toi, le meilleur moyen 
d'atteindre ce but. Mes id^es ont bien chang^ 
depuis lors, et mes d^sirs pour ton avenir sont if 
bien diffi^rents de ce qu'ils ^taient. Arriv^ en 
Am^rique, la petite somme d'argent qui'm'^tait 
rest^ et sur laquelle je comptais pour retablir ma 
fortune, a promptement prosp^r^, et j'aurais pu 
faire de tr^s-bonnes affaires si ma sant^ me Tavait 20 
permis. Les mMecins ont d^cid^ que Tair natal 
pouvait seul me remettre. J'ai done tout aban- 
donn^, et ce que je rapporte, joint k ce que ma 
tante nous a laiss^, suffirait k peine k nous faire 
vivre k Paris. Ici cependant c'est une petite for- at 
tune. Si je m'^tais gu^ri, nous nous serious fix^s 
pr^s des amis qui ont 6t^ si bons pour toi quand 
tu ^tais abandonn^e. Au lieu de me gu^rir, je 
vais plus mal. H n'y a done point d'avenir dans 
ce monde pour moi. Mais, mon enfant bien- so 
aim^e, que deviendrais-je, si je ne pouvais te 
remettre entre les mains d'une personne qui m'ins- 
pire la confiance la plus absolue? D^sormais 
done, tu appartiens k Madame Eeynold. Elle m'a 
promis aujourd'hui de te regarder comme sa Sf 
propre fille. Tu resteras pris de moi encore 
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qnelqnes jonrs, et tu seras ma consolation jus- 
qu'au moment oii la main da Dieu nous s^parera, 
puis tu iras anpres d'elle et tu lui donneras toutes 
les joies que tu m'aurais donn^es si j'avais pu 

K vivre pour toi. 

Bosa ^tait trSs-pale, mais elle ecouta son pdre 
sans pleurer. 

Quand elle Teut quitt^ et qu'elle se trouva seule 
dans son petit lit, environnle de I'obscurit^ de la 

10 nuit, elle pleura longtemps, am^rement, et comme 
si elle eiit voulu ne pas etre consol^e. Pr^s de son 
p^re, la pens^e de oette mort, dont il lui parlait 
avec tant de calme, lui avait ^t^ solennelle plut6t 
qu'afl&reuse. Maintenant elle lui apparaissait en- 

15 touree de toutes ses terreurs et de toutes ses de- 
solations. Avoir retrouv^ son p^re pour qu'il lui 
fut arrach^ si tdtl... Non, elle ne pouvait pas, 
eUe ne voulait pas s*y soumettre ! Ses larmes 
etaient des larmes de r^yolte, et ses sanglots ies 

20 Banglots de d^sespoir. Enfin, lasse et ^puisee 
de cette lutte violente, elle s'agenouilla sur son 
petit lit dans la nuit froide et sombre, et r^p^ta 
bien des fois : Mon Dieu, gu^ris mon cher papa ! 
oh ! gu^ris-le ! tu le peux, tu peux tout ! 

25 Puis elle se recoucha ; un calme d^licieux se 
r^pandit dans son pauvre cceur si agite, ses mem- 
bres se d^tendirent, ses paupi^res se fermerent 
doucement, et, tout en ci^dant au sommeil bien- 
faisant qui s'emparait d'elle, elle murmura a 

soplusieurs reprises: Et si tu ne le veux pas, 
apprends-moi a vouloir ce que tu veux 1 
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Lorsque Eosa descendit, Marthe led dit que son 
p^re avait pass^ une fort mauvaise nuit, et que le 
vieux Thomas venait de partir potir aller cherolier 
le m^decin. Constern^e, elle entra doucement 
dans la chambre et alia s'asseoir au pied du lit. s 
Son pere etait assoupi et ne s'apercut pas de sa 
presence. Elle appuya sa tete sur le bord de son 
oreiller, et se tint aussi immobile que si elle eut 
donni comme lui. Mais elle ne dormait pas : les 
deux grosses larmes qui coulaient silencieusement lo 
et lentement le long de ses joues le prouvaient 
assez. Qui dira ce qui pent se passer dans une 
ame d'enfant pendant une heure comme celle-la ? 
II ne faut souvent qu'une chaude pluie d'^te pour 
^panouir une fleur ; de meme, certains moments 15 
de la vie apprennent h, ceux qui les traversent k 
connaitre le secret de leur propre ccem% et leur 
r^velent leur force ou leur faiblesse. Kosa ne 
perdit pas cette heure pr^cieuse en steriles reveries 
ou en d^couragement inutile ; elle savait oA trou- 20 
ver le secours, et elle le chercha oii il ^tait. Elle 
pria ; elle demanda la gu^rison de son pere avec 
la confiance enfantine du cceur qui croit que toutes 
choses sent possibles k Dieu, et, quand il rouvrit 
les yeux et les fixa sur elle avec cette expression 25 
vague et troubl^e que laissent apr^s eux les reves 
incoh&ents d'un sommeil fi^vreux, elle ^tait prete 
k r^pondre k ce regard par un doux sourire et k 
calmer son agitation par de tendres paroles. 

Le docteur arriva et fut impenetrable comme un so 
sphinx, meme pour le regard inquiet et interroga- 
teur de la petite fiUe. II paraissait grave et pro- 
non9a plusieurs grands mots, si longs et si bar- 
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bares anz oreiUes inexp^riment^es de Bosa, qa'ili 
lui inspir^rent nne veritable terreur. Elle ne 
savait pas encore que les plus grands mots ne sont 
pas toujours ceux qui recouvrent les plus grandes 
s choses, et, dans son respect naif pour la science, 
elle ^coutait ces paroles ambigues, dont le sens 
lui ^tait parfaitement obscur, comme des arrets 
myst^rieux et infaillibles. La pauvre Marthe 
n'^tait gu^re plus avanc^e. Le docteur, qui 6tait 

10 bon et compatissant sous son vemis de p^danterie, 
s'aper9ut de la consternation que son langage 
scientifique r^pandait autour de lui. II attira Eosa 
pr^s de lui, et, lui donnant amicalement quelques 
tapes sur la tSte : 

15 — AUons, courage, ma petite sceur grise, lui 
dit-il, ce n*est pas la premiere fois que nous avons 
affaire ensemble. Nous nous connaissons, vous et 
moi, et nous savons ce que nous valons. Je n'ai 
pas, dans mon camet, une seule garde-malade, 

20 quand elle aurait trente ans d'experience, que je 
placerais plus volontiers que vous auprds de ce lit. 
II faut que vous sachiez que, pour gu^rir notre 
malade, la chose indispensable, e'est de Taimer 
beaucoup. Et maintenant, dites-moi, ne pensez- 

» vous pas que vous ferez mon affaire ? 

— Ob ! oui, dit Bosa, dont les yeux rayonnaient. 
Mais que faut-il que je fasse encore ? 

— Bien, si ce n'est de lui donner de temps k 
autre quelques cuiller^es d*une boisson ra&aichis- 

so sante que je vais composer moi-mSme. Je revieu- 

drai ce soir et je verrai si vous valez votre pesant 

d'or, cbmme je le crois. 
Le docteur s'^loigna. Bosa le suivit en dehors de 

la chambre, et, le retenant par le pan de son habit : 
86 — Monsieur, s'^cria-t-elle, dites-moi, je vous en 

prie... papa est-il bien malade ? 
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— Bien malade ? oni, sans doute. 

— Dangereusement ? 

— Mais oui, assez dangereusement. 

-— Mais il y a de I'espoir, n'est-ce pas ? 

— Ne vous ai-je pas dit que vous n'aYiez qu*^ 5 
bien Taimer pour le gudrir ? 

Et le docteur yonlat se d^barrasser de la main 
de Tenfant. 

— Madame Beynold aimait bien Alfred... dit 
Bosa. 10 

— Eh bien, enfant, r^pondit le docteur, frapp^ 
dn regard suppliant et plein d'anxi^t^ qu'elLe 
attacbait sur lui, et voyant bien qu'elle ne se 
payerait pas de r^ponses ^vasives, eh. bien, puis- 
qu*il faut tout vous dire, voilit I'exacte v^rit^ : w 
Yotre p^re est bien malade ; mais cette crise, qui 
pent Stre funeste, pent aussi etre une crise favo- 
rable de la maladie qu^il a rapport^e de son voyage. 
Nous pouvons tout craindre et tout esp^rer. Je 
vous ai parl6 comme k une grande personne, et 30 
maintenant agissez conmae une grande personne. 
Betoumez aupres de lui, et ayez de la patience 1 

— Merci, Monsieur, dit Bosa. 

EUe retouma s'asseoir sur sa petite chaise, en 
face de son p^re, et les heures s'^couldrent lente- » 
ment tandis qu*elle ^piait ses mouvements les plus 
lagers et les moindres changements de sa physio- 
nomie. De temps en temps, il pronon9ait quel- 
ques paroles enixecoup^es dont Bosa ne pouvait 
eaisir le sens, mais il semblait toujours que, sa 
lorsqu'elle lui parlait, sa voix eti le pouvoir de le 
calmer. Madame Beynold vint dans la joum^e, 
mais le medecin avait ordonn^ une si grande 
tranquillity qu'elle n'insista pas pour enbrer ni 
pour d^ranger Bosa de son poste. Celle-oi ^tait m 
tellement absorb^e par une seule pens^e, qu*elle 
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n'eut pas mSme celle de regretter de ne pas la 
voir. Elle prit machinalement la nourriture qne 
Marthe Ini apporia, et ne pamt se douter que la 
nuit venait que parce qu'elle devait raniener le 
« docteur. 

— Nous en sommes toujours au m^me poini, 
dit celui-ci, il n' j a rien de nouveau k faire. Mais 
cette enfant ne peut pas veiller toute la nuit, elle 
tomberait malade. 

10 — Je ne quitterai pas cette chambre t s'^cria 
Bosa avee un retour de son imp^tuosite naturelle 
qui parut suxprendre fort le bon docteur. 

— Eh Men ! il ne faut pas la contrarier, faites- 
lui un lit sur ce divan. 

16 — Je ne me coucberai pas, reprit Bosa du 
mdme ton absolu. 

— Vraiment, vous in*^tonnez, Mademoiselle 
Bosa. J'avais de vous une tout autre id4e. Je 
Tous croyaifi xaisozmable, et moi je ne confie 

so jamais mes malades qu'a des gens raisonnables. 

Je vols que je m'^tais trop press^ de compter sur 

vous, et qu'il me faudra cbercher une autre garde. 
Bosa se calma inun^diatement en voyant le 

tour inattendu que prenait le d^bat. 
7s — Mais pouiquoi ne pas me laisser soigner 

papa? dit-eUe d'une voix basse et presque sou- 

mise. 

— Paree que, k votre ^e, on ne veille que 
lorsqu'on ne peut pas faire autrement, et que, 

30 poor aujourd*hui, il n'y a pas de ndcessit^. Nous 

ne sommes pas encore au bout, il faut manager 

V08 forces. 
Bosa se coucba done sur le lit que lui fit sans 

bruit la bonne Marthe, qui s'installa, elle, dims ce 
» m^me fauteuil oik elle avait veill^ la demidiie iiuit 

de sa mattresse. La petite fiUe se oonsolait de 
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cette fdcheuse n^cessite en se promettant de ne 
pas fermer roeil; mais cette resolution ne tint 
guere plus de dix minutes contre la fatigue et les 
douceurs d'un moelleux oreiller, et ce ne fut 
qu'apr^s sept heures d'un sommeil restaurant 5 
qu'elle s'^veilla en sursaut, tout indign^ contre 
elle-meme d'avoir si bien dormi, et se leva sur son 
seant pour voir ce qui se passait autour d'elle. 
Marthe dormait, le malade aussi. La lampe de 
noit jetait une lueur vacillante sur son visile, lo 
n lui parut tres-pale, et, se laissant retomber sur 
son oreiller, elle cacha sa tete sous sa couverture 
et pleura, jusqu'^ ce que le sommeil vint de 
nouveau la vaincre malgr^ elle. II ^tait grand 
jour quand elle se r^veilla tout de bon, perdue u 
dans sa propre estime, et toute honteuse de n*avoir 
pu veiller une nuit pour son p6re. 

Deux jours se pass^rent ainsi. Au troisidme, 
Eosa crut que son pere allait beaucoup plus mal. 
n etait si faible, qu'elle entendait k peine sa voix, 20 
et sa figure compl^tement d^color^e lui faisait mal 
k voir. Marthe ne pouvait la rassurer, car elle 
aussi le croyait bien plus malade. Jamais le 
regard de Eosa n*avait intefrog6 celui du mMecin 
avec une plus poignante anxi^te qu'il ne le fit ce as 
matin-1^ pendant que le docteur tenait dans ses 
mains la main moite et sans force de son patient. 
Mais elle n'y put rien lire. II semblait qu'il prit 
k tacbe de rendre son oeil gris aussi teme que du 
verre d^poli. Apr^ un long et silencieux ezamen, m 
pendajit lequel le coBur de la pauvre enfant battait 
a rompre sa poitrine, il adressa la parole au 
malade : 

— Comment vous sentez-vous ? lui deman<- 
da-t-n. 8f 

— Je me sens faible, r^pondit M. de LasiiiB* 
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Est-ce qu'il y a bien longtemps que je stds 
malade ? 

— Noiiy pas trds-longtemps. Mais cette fai- 
blesse s*en ira comme elle est venue. Vous 

f prendrez aujourd'hui trois petites tasses de 
bouillon de poulet. 

Et le brave homme fit signe k Eosa de le suivre 
dans le couloir. 

— Tout va bien, lui dit-il, il n*y a plus de 
10 danger ; le mal est vaincu et la constitution est 

bonne. Nous remonterons vite la colline. Main- 
tenant, petite garde, voici le moment de montrer 
votre savoir-faire. II faut du bouillon de poulet 
tr^s-l^ger et en trds-petite quantity, et surtout 

15 pas I'ombre d'une fatigue et d'une Amotion. Yous 
ne pourrez plus pleurer sans que mon malade e'en 
aper^oive ; aussi il ne s'agit pas de oes enfantil- 
lages; vous soignerez votre p^re gaiement. et 
tranquillement, comme s'il n'avait pas eu autre 

80 chose qu'un rhume. Point de conversations, 

point d'epancbements. C'est k present que je 

vais savoir si vous I'aimez assez pour etre une 

bonne garde-malade. 

Bosa n'osait en croire les paroles qu'elle venait 

S5 d*entendre. 

— Plus de danger I plus de danger ! — Elle se 
les r^p^tait k elle-mSme, mais sans bien en saisir 
le sens. La n^cessit^ de songer au bouillon de 
poulet vint k son aide pour lui faire saisir le posi- 

80 tif de la chose. Quelle joie I quel soulagement I 
quelle bont6 de Dieu t Plus de danger 1 oh I 
pouvait-elle r^ellement ouvnr son coeur k tout le 
bonheur que renfermaient ces trois mots b^nis I 
Pendant que Marthe courait ^gorger le plus beau 

M poulet de sa basse-cour, Eosa, rentree dans la 
ehambre du malade, s'agenouillait dans un coin 
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oA| caoh^e par les rideanx de son lit, elle ne 
pouvait etre aper9ue de lui, et remerciait du fond 
de son 4me ce Dieu plein d' amour qui venait de 
lui rendre son p^re. Elle lui promettait de I'aimer 
pins qu*elle ne I'avait fait jusqu'alors, et lui de- b 
mandait de prendre son coeur tout entier. 

Les jours qui suiyirent laisserent k Rosa un 
souvenir d^licieux. M. de Lastes se remettait 
lentement. Au bouillon de poulet succ^da une 
aile de Tun de ces innocents volatiles, que Bosa lo 
regardait plumer avec une intime satisfaction en 
pensant que son p^re en ferait plus d'un bon repas 
de convaJescent. Bient6t M. de Lastes fut assez 
fort pour supporter des entretiens et de courtes 
lectures. La premiere fois qu'il exprima le d^sir u 
de I'entendre lire, Bosa fut un pen embarrass^e. 
Gependant elle ob^it k Timpulsion de son coeur, et 
ouyrit I'l^vangile dont elle lut quelques versets. 
Ainsi I'babitude fut prise, et le Hyre de Dieu fut 
toujours le premier dans lequel elle cbercbait les so 
paroles qui pouvaient occuper les pens^es de son 
p^re pendant les longues heures de silence aux- 
quelles le condamnait sa faiblesse. 

Une convalescence est une suite de petites fStes 
que chaque progr^s, cbaque habitude retrouv^e, 25 
chaque portion de la vie conunune reconquise, 
ram^ne et renouvelle. Le soleil de f^vrier, dont 
les rayons ont d^j^ quelque chose de la douceur 
vivifiante de celui du printemps, mettait sa part 
de charme dans ce retour k la vie. Mais ses plus so 
brillants reflets semblaient k M. de Lastes bien 
p&les en comparaison de la joie que r^pandaient 
autour de lui le sourire rayonnant et le doux 
regard de Bosa. Non, vraiment, le bon vieux 
docteur ne s'^tait pas tromp^ en disant que u 
Tamour de son enfant serait pour beaucoup dans 

T 
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sa gu^rison. II ne comprenait pas coiaoment il 
arait pn la quitter et ge croire malhenrenx quand 
Dieu ltd laissait tant de bonheur. 

Enfin le jour vint oi\ M. de Last^a pouvait pour 
la premiere fois sortir de sa chambre et diner didis 
le salon que Marthe avait d^ I'atibe rechauffe d'un 
bon feu bien flambant. Madame Beynold devait 
venir avec ceux des enfants dont I'age comport ait 
assez de raison pour qu'on n'edt pas a eraindre 

10 leur mouvement et leur babil. 

Eosa s*^tait donn^ d^s le matin les airs d'une 
petite mattresse de maison ezcessivement af^ir^e. 
Marthe ^tait de bonne humeur, et lui laissait de 
grand coeur pour ce jour-1^ le plaisir de oonnaan- 

11^ der, se r^servant toutefois de n'en faire ni plus ni 
xnoins k sa guise. Comment d'ailleurs aurait-eUe 
pu se f&cher quand, trois fois, au risque de faire 
tomber bod. bonnet rond dans une de ses cas- 
seroles ou de nuire k la r^ussite de la cr^me que la 

90 bonne fille battait & tour de bras, Tbeureuse 
enfant 6tait venue se jeter k son cou et Tembrasser 
en disant : 

— Marthe, je suis trop heureuse ! dites-m(H que 
vous r^tes aussi. 

98 — Qui, Mademoiselle Bosa, r^pondit Marthe h 
la troisi^me interpellation ; je voudrais seulenaent 
que ma ch^re maitresse eut v6cu pour voir ce 
beau jour. 

— Je le voudrais aussi, dit Eosa, dont la fignro 
80 8*attrista subitement ; mais Marthe, c'est encore 

plus beau 1^-haut qu'ici. 

— Sans doute, je le crois. Et pourtant c'est 
bon de vivre, tout de mSme, Mademoiselle Eosa. 

Eosa trouvait que c*^tait bien bon de vivre en 
16 effet, et ce jour-ld. il lui eiU ^te difficile de contrc- 
dire Marthe. 



Le brait d'nne voitare attira son attention, et 
elle 8'^lan9a vers la porte o^ elle arriva k temps 
pour recevoir un tendre embrassement de Madame 
Reynold, que suivit de pr^s on gros baiser de la 
petite Mina. t 

— Et Cecile ? demanda Rosa en jetant mi 
regard disappoints dans la voitnre vide. 

— CScile est restSe pom: soigner Mariette qui 
est indisposee et pour surveiller le petit Georges, 
repondit Madame Reynold. Elle a mis tant de lo 
bonne grace et de coeur k me faire ce sacrifice que 
je Tai accepts ; et jamais je ne lui ai vu I'air plus • 
heureux que lorsqu'elle nous a dit adieu sur le 
seuil de notre porte, tandis que Georges, tout ravi 
de la perspective d'entendre une belle histoire is 
qu'elle lui avait promise, passait ses deux bras 
comme un collier autour de son cou. Elle s^dtait 
pourtant bien rSjouie de cette journSe, mais la 
O^cile d'^ present ne xessemble gu^re k la CScile 
d'autrefois. On pent bien dire que pour elle 20 
'* toutes choses ont 6t6 faites nouvelles." 

— Ch^re CScile ! je ne serai pas k moitie aussi 
contente sans elle, dit Rosa. 

La joumSe s'Scoula doucement, et quand, le 
soir, Rosa se retrouva seule avec son pere, elle se 25 
sentit si profondSment heureuse qu'elle appuya sa 
tete sur son Spaule et pleura. 

— Ge ne sont pas des larmes de tristesse, 
n'est-ce pas ? demanda-t*il en la caressant tendre- 
ment. so 

— Oh I non, papa, mais je ne puis m'empecher 
de pleurer quand je pense qu'il y a quelques 
jours 

— Eh bien ? ach^ve, mon enfant. 

— H y a quelques jours, papa, j'ai bien cru m 
que Dieu voulait vous reprendre et me kisser 



276 Bosi. 

flenle. Et maintenant nons allons vivre en* 
semble I... 

— Ensemble, dit M. de Last^s en attirant sa 
petite fille contre son coeuii ensemble, et pour 
<Lui. 



AflBpilmttte J. 8. LeHn, S, Mark Laae Square, Londres, X.OL 



NOTES, 



z. 

Fkge UxM 

1, 2 JD'tma voix, with a yoioe. * De ' here corresponds 
to * avec' 
8 Dupied =* avec le pied/ 

Decolire =* par la colore.' 
4 Bonne, nurse. 

14 RcwaHer, to swallow down; from *vaJ,' valley. 
*Ayaler,' means literally *to pull, take,* or 
' bring down.' < Quand anprds da roi 
qnelqu'un avaloit (took off) son chaperon* 
(Saint-Simon). W. * Se ravaler,* figuratively 

* to degrade oneself.* * Qa*ll des penB^es si has 
mon &me se ravale! * (Oomeille "Polyencte'*). 

2i| 1 QuB qvoi que ce soitt than anything. IT. Observe 

the difference between *qaoiqne,* although; 

and *quoi que* ('quelle que soit la chose*), 

whatever the thing may be. 
6 La refairot to make it over again. V. * Je suis 

refait,* I have been deceived. Gomp. the 

oolloq. Eng. : * I am done I ' 
6 Poignies, handfuls; ar. *Poign6e de mains,* a 

shake of the hand; lit. *a fistful (from 

* poing ') of hand.* ^ 

18 Du ha/ui en hasy from top to bottom. XT. ' Traiter 

de haut en bas,' to brow-beat. 
23 Avao irmornbrabUsy = * avec les innombrables.* 
S, 8 Devaity was to. 

4 8e eerra, was wrung. 
18 A eon niveau^ on a level with him (from the L. 

' UbeUa,* level ; O.F. *Hvean*). 
82 iS'^toii ntc?)^d, had nesUed. 



278 NOTES. 

Page Line 

4, 3 En a^eler, to appeal to. 

16 Elle s'Sta/it redress^e, she had drawn hersolf up. 

29 De rjiaison d vnoi, a house of my own. 

82 Je me passerai^ I shall do without ; * me ' here is 
in the acooeative. In the phrase *je me 
passerai eette fantaisie ' (I shall allow myself 
that indulgence), * me ' is dative. 

5, 25 De Vyfaire chercheTy to send for you there = ' de 

faire (quelqu'un) chercher toi \k* 

6, 6 Tout bos, in a low voice. 

25 Quel dommage^ what a pity. V. 'Obtenir des 

dommages-int§r^ts/ to get damages (in a court 
of law). 

26 Vou3 dUaieniy became you. 

29 Chapeau d {=(wec) phimes, bonnet triromed with 

feathers. 
29 Jolie comme un ccBV/r, extremely pretty, ar. * Si 

le coeur vous en dit/ if you are inclined for it. 
dS D^une citrouiUet from a pumpkin. 
35 Comme elles vont arranger, (ironically) how they 

axe going to muddle. 

7, 5 Voua choyer, to pot (Etym. I. * soiare/ to flatter). 
11 Convptez-y swr Vaffection, The ' y * here is redund- 

ant, but it gives more emphasis to the clanse. 
16 Je ne demande pas mievrso, I am delighted to hear it. 
21 De bonne foi, reaUy. 



zz. 

8v 29 Qu^on ne d^spoee pas ainsi des gens^ that people 

should not be thus made a convenience of. 
9, 2 RangSe comms si c^Stait v,ne image^ as tidy as 
possible ; lit., as if it was a piotore. 
11 A quoi ban ? what is the use P 
15 InteTiable, unb^rable. 
34 Apr4s amir procSdS, after haviug attended. 
10, 26 Caressait iovSowrs la pens4e, always dwelt npon 
the thought. 
29 A mettre d la broche, to roast. 
80 Tout d point, in the nick of time. V. * Tout 
vient k point A qui sait attendre,' «verything 
succeeds for him who can afford to wait; 
* k point nomm6,' at the ri^t moment. 



KOTBS. 279 

TBige line 

SLA, 7 Avaitfaiit nwin-hasse, had done havoo. 

12 La hravefilUt the kind creature. 

19 DHntvme, ol inward. 

21 Prise cm depourvUf taken unprepared. 
23 ^Tou^/ait, ready made. 

28 Je croia hienf 1 rather think. 

12, 6 Akandonnde de ceux=^ -pax cmaJ 

7 Becherch4 son intimitis courted the favour of 
being on intimate terms with her. 

22 Accommodantef accommodating. 

34 L'hvmeur revoke, the cross temper (Etym. I. 
* revescio,' crabbed). 

13, 19 On ira^ some one (t.e. I) will go. 

32 Faites ma eouvertwey get my bed ready. 

1ft, 13 DoucBj gentle. 

14 On 80 fakt d tout^ one gets used to CTerything. 

31 Au fondt at bottom. 

22 A hon coBUTf is kind-hearted. 

23 Qui n^y pevi rien, who can*t help it. 

24 Elle nous ddrange, she upsets our habits. 
27 Trouble-viej annoyance. 

34 JSn Hait Ik^ had reached that point. 

35 Le pas, the footstep. 

16, 11 A pas de loup, stealthily. V. * Quand on parle 
du loup, on en yoit la queue,' talk of the 
angel, and you see his wings. 

16 Jvkstementt precisely. 

36 Soupentey attic, loft. Etym. * sous, pendre.* 
16, 4 Carri, landing. 

10 C^est juste, it is exactly. XT. * Oes souliers sont 
trop justes,* these shoes are too tight. 

17 Pour toui de hon, in good earnest. 

29 Bon h(mnet, her cap. V. ' Avoir la tite pf ds du 

bonnet,' to be hot-tempered. 

30 Towr de cheve\jta, false hair-front. 



zxz. 

17, 4 A faire contre momwUse fortune hon cosur, to make 
the best of it. * Goeur * is here taken in the 
sense of < courage.' Thus again : ' Bodrigue, 
as-tu du coeur P ' (Comeilie, " Le Cid"). 
25 Tricot, knitting. Verb * tricoter,' to knit. 



880 NOTBB. 

Vage line 
1 17, 29 Quel contre-tenvps ! what an annQyance! Plm; 

* des oontre-temps *). 
18, 16 Pour 86 donner wne eontenomeet for the sake of 
appearance. 
31 Tout novAxausBf quite new (for you). 

20, 4 Trepignements, stamping. Verb * tr6pigner ' 

(O.F. * tr^per '), to stamp. 

21, 7 Cest la douceur mSme^ she is gentleness itself. 

11 Q^'elle jetcUt les bases, that she was laying the 

foundation. 

22, 8 Une commode^ a chest of drawers. 

12 Bien quHl — quoique, although. 
14 Proprettey veiy tidy. 

31 Me easseTy break for me. ' Me » pour moi.' 

23, 27 Du retour, some acknowledgement, some requital. 

V. * Etre sur le retour,' to be on the wane. 



XV. 

24, 25 D^wn ^on, with one bound. Wm <0e jeune 

homme a de T^lan,' this young man has some 
enthusiasm. 

28 On lui avait laissi faire^ Le. * on avait laiss^ faire 

par elle,' she had been allowed to do. 

25, 15 A se feuiller, to put on their leaves. 

22 Bon gre mai gr^, whether she liked it or not. 
* Mai ' is here an adjective. V. < Ihraiter de 
gr6 k gr6,' to conclude a business by private 
contract. * Savoir bon, mauvais gr6,' to be 
satisfied or grateful, dissatisfied. 

26 Bile fivismt la mine du monde la plus piteusey she 

had the most piteous look in the world. 
V. ' B fait la mine,' he sulks ; * il fait des 
mines,' he simpers. 

27 Effar^t scared. 

29 Lui fa/isait faire v/ne course d,perdjre haXevney made 

her run herself out of breath. 
34 La gent eiwpVum4e, the feathered race. ' Qeni ' ia 
the singular is archaic. 

26, 5 D*une poule couveusey a hen which was sitting. 
15 Pour tout de hiyn, in earnest. See p. 16, line 17. 



NOTES. 281 

Fi«e Line 
a6« 22 T4moigner de son indignoHon, to show his 
indignation. * T^moigner ' is nsed equally well 
with or without the preposition * de.' 
24 Sowds, hollow. 

88 VinjusHce dont on usmt^ the injustice of which 
tiiey were guilty ; lit., which they made use 
of. V. * User de quelque chose/ to make use 
of a thing ; * user quelque chose,' to wear or 
use out a thing ; * en user ' (taken absolutely), 
to behave. 
27, 29 CettesangZon^^guip^, this tragic freak; '^uip^e,' 

* action irr6fl6chie ' — (Littr6). 
as, 9 Wamwient plus d'd-propo^, had no longer any 
motive. 
18 Vous vouB croyee tout pertms, s* vous oroyez tout 

permis ^ vous.' 
16 Bien HevSe^ well brought up. 
26 A 8% Ion ma/rehSf so cheap. 
29, 11 Ce convpte rendu, this account ; * compte rendu, 
in the style of newspaper literature, means a 
review. 

12 Tout d'ime haXeine, in one breath. 
SO, 14 il la dSroh^f stealthily. 

S2, 17 /'ai donni diufil d retord/re, I have given a good 
deal of trouble. Thus again : 
** Grands r6visexirs, courage, escrimez-vous, 
Appr6tez-moi bien dujil a retordre ! " 

(J.-B. Bousseau, *' Epigrammes.") 
Avoir dufild retordre, to be in difficulties. 
26 Bien battiM, soundly thrashed. 
SS, X Bee chova au lard, of boiled cabbages and bacon. 

13 8*accorder, indulge oneself. * Se ' is here in the 

dative. 

14 Lee Ttnleries, a well-known public garden in 

Paxis, adjoining the palace of the Tuileries, 
which was begun in 1564, under Catherine de 
Medici, by Philibert Delorme. The Tuileries 
was thus called because its site was previously 
occupied by a brick-kiln (*tuilerie'). The 
Champs Elys^es, separated from the Tuile- 
ries by the Place de la Concorde, were laid out 
for the first time in 1616. 
18 B^unfourri, of a thicket. 



282 NOTES. 

Page Lia 

33, 29 Tant bien que mal, somehow. 

36 ToMt et 8% hien, so much and bo welL 

3ft, 10 EUe 86 aentait ^ * elle sentait k soi.' 

23 Ldcher prise, to leave go. XT. * Prise de corps,' 

arrest. *En etre aux prises,' to oome to blows. 

35, 22 Des pluies ~ * par les plnies.' 

24 Quel domnuikge ! what a pity 1 

36, 1 Prit au tragiquet considered in a tngio lighL 

8 (Test un vrai lutin gtM cette enfant^ that child is 

a real imp. * Que * here is radondant. 
14 Tartine de confiture ^ slice of bread and jaaou 
* Tartine * is a diminntive of * tazte.' ' Tartine,' 
colloquial, an article in a newspaper. " Int* 
menses phrases lard^es de mots emphatiques, 
si ingSmensement nommto iarUnea dans 
Targot dn jonmalisme.*'*— (Balzac.) 

25 Dejoyeuxproposj merry talk. 
32 A Vcweniurej at random. 

37, 23 Citait d faire dresser lea ehev&um aur la tite^ it 

was enough to make one's hair stand on end. 



V. 

38, 30 Quelques amusementa de eirconstance, some 

opportune diversions. V. * Une piSoe de 
circonstance,* a composition written for the 
occasion. 

39, 27 X'ai v/ne commande d faire, I have an order to 

give. ir. * Oavrage de commande,' bespoken 
work. 
30 HaMte en eoutews, florid. 
410, 7 (7a (contraction for ' cela ') votu a. * Yous * here 
is redundant. 
8 La toumure, the deportment. 
ftl, 29 8cma mot dire =:<sans dire un mot,' withMlt 
saying a word. 
29 Pow avancer^ to bring forward. 
28 D'un accis d'humeur, with a fit of temper. 
13 Elle gagne de quoi, she earns wherewith. V. ' II 

n'y a pas de quoi,* don't mention it. 
35 Voua avesi faiUiy you have been on the poi&i ; 
lit., you have just failed of.... 



NOTES. 26$ 

Page Line 

14 De grand eoBur, with all her heart. 
20 Je Tie m'y attendais certes pas, I certainly did not 
expect it. 



22 DersmgS^ luisettled. 

26 Que devenir, what was to become of her. * Que * 
here corresponds to the L. * quid.' 

1 Tout de son long, at full length. 

22 P<nM' distraire, to amuse. 

23 Qui vaut s'^cha'p^^er d elle-mSyne, who wishes to 
fly away from her own thoughts. 

36 Du bouquet, of the clump. 
47, 24 Par la chalewr = ' pendant la chaleur.' 

1 1 D^fonci, the crown of which had been knocked off; 

from * fond.* 
8 On doit Sire aux cent covjps, they must be in a 

terrible state of anxiety. 
13 Pour ee qui est de nous, as for us. 

27 Voittf/res suspendues, carriages on springs. 

50, 13 (ZZ) f(mt se faire a tout^ we must inure ourselves 
to every thing. See p. 14, 1. 14. 
20 Comment vous va f colloq. for * comment allez- 
vous ? ' 

24 De satisfaction, with satisfaction. 'De' here is 

the exact translation of the Latin <de,' ex- 
pressing the idea of cause. 

28 Quasiment, vulgar for * quasi/ a Latin word in- 

corporated in the French language, and mean- 
ing ' so to say.* * Ment ' is the adverbial ter- 
mination (from the L. * mente *) added on to it. 
28 Le gros, the greater part. V. *Marchand en 
gros,' wholesale merchant. 

9Xt -8 Ufaut lien, we must at any rate. 

13 Que rdpond/rcy what she should reply ; L. * quid 
responderet.' See p. 44, 1. 26. 

52, 24 Qtii la toisait ; lit., which was measuring her 
(from ' toise * [L.L. ' tensa '=: fathom] a mea- 
sure of six feet) i.e., which was surveying her. 

53t 11 JScoute, rtwn vieux, I say, old fellow. V. * tJn 
vieux de la vieiUe (garde),* a soldier who 
belonged to the old guard of Napoleon L 



884 NOTBS. 

Page Line 
8^ 19 Coup de soUHf a Bon-stroke ; u used also fignza- 

tiyely with the sense of a blush. 
5St 7 L'ensemhUf the general charaoter. V. * Oes 
mnBiciens joaent avec beanoonp d'ensemble/ 
those musicians play very well together. 
* Morcean d'ensemble,* a piece of mnsic for 
several instmments or voices. 
11 T*es-tu ennwy6 T have yon been dull ? 
18 'Ne se permet pas, does not take the liberty. 

20 Crier a He-tite, to shont at the top of her voice ; 

enough to kill (* tuer' ) one's head. 

21 Fleurer d chcmdes lormes, to oiy heartily. 

21 Qu'il y a lieu, that there is no occasion for it. 
5C, 16 Be se douter, to suspect. 

26 Qu'elle ne faisait jamais d4fivu/t, that it was never 

wanting. 
82 Aimahle natv/rel, amiable nature. V. * Ohassez 
le naturel, il revient au galop;' 'naturam 
expellas furcfi, tamen usque recurret.* 
57, 18 Be sen rire perU, of her brilliant laughter. 



vxx. 

SA, 81 Bien-^d, happiness. Montaigne remarks: * Notre 
bien estre, ce n'est que la privation d'estre 
mal.' 
89« 4 Vous a-t-elle tout d fait remise ? lit., has it quite 
restored you ? 
22 Fwreni samouris, were enjoyed. 
25 En train, in the mood. 

60, 24 Q/ui a h6ni, who has blessed. Note that ' b^t, -e' 

means consecrated by a church ceremony. 

61, 22 Je n^y cowprends pas grand^chose, I don't under- 

stand much about it. Note that the apostrophe 
is really superfluous here. * Grand,' being 
derived from the L. * grandis/ which has only 
one termination for the masculine and the 
feminine, should be spelt, as indeed it origi- 
nally was, ' grand ' in both genders. 

62, 20 Que ^^combien.' 

63, 10 Mal a son aise, poorly. 

80 Q^e » ' quand ' nous nous 4tioiw* 
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Page line 

63, 32 Nous nl'a/oons fcuit que chercher^ we have done 

nothing but look abont. 

64, 3 Bes drdles d^tdSes^ of the odd ideas. V. *Get 

homme est drdle/ that man is amusing ; * cet 
homme est nn drdle/ that man is a sconndreL 
* Une drdlesse * means an abandoned woman. 
28 Iln'y a pas moyen d'itre fdchiOf I cannot possibly 
be angry. ^ 

65, 8 Plus enrvwyeuaf, more tedious. 

ee^ 1 Toumadi et retoumaMy turned over and over 
again. 

86 Apu sefourrefj she has managed to get such an 
idea into her head. 
67, 4 Du [Mont) Savni-Bema/rdy a motmtain in Switzer- 
land between the Yalais and Aosta. 

12 FroissementSt here, wounds. 

21 De son enfimt. See II. Samuel, xii. 

23 Ce grand revwr, that great reunion. 

28 Ne r€pondit pas directemewty did not give a direot 
answer. 

35 Trds-vive, very excitable. 



vnx. 

68, 83 Comment eela se fait^ how it happens. 

69, 16 Legon svdvie, consecutive, regular lesson. 

70, 4 En wveti-vous assez de voire poupon ? have you 

enough of your doll ? Note llie two genitives. 
11 Pleumichev/r, a whimperer. 

16 H n'y en anjcuit (i.e., ' de bonnes choses ') que powr 

Im, all the good things were for him. 
25 N^y prend garde^ takes any notice of it. 
30 En fait pVus (* de cas'), makes more of him. 
85 Avec qwi (* je puisse^ coMserf with whom I can 

talk. 

71, 81 A voir = * en voyant,* by seeing. 

72, 8 Bistractionf here, absence of mind. 'Un dis- 

trait,' an absent man. 

17 Raviej delighted. 

30 Son rudivimdy his grammar. 
33 ColUgien^ school-boy. In France the name of 
* ooU^e ' is given to the grammar schools. 
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Page Line 

73, 1 Poupwd^ doll. See above p. 70, 1. 4. 
7^ 24 Nonchalantt osreless ; part. pres. of the old verb 
*nonchetioir' (from the L. *calere/ to be hot 
or eager) ; subst. * nonchidanGe.' 
85 Be son adresse == * pour son adresse.* 
75, 16 8e diUa, unloosened itself ; i.e., she spoke freely. 
19 Que sa eompo^nass'qnond sa compagne.' See 

page 68, line SO. 
32 (Pest hien la, pevne, much nse is it. 
70, 12 Jlf€uis€mt hecmcowp trop heau, the weather was far 
too fine. 
12 Beaueovp trop hien portcmtey far too well in health. 
24 Tl convenait, he aoknowMged. 
31 Dut mettrey was obliged to pnt en. 
77, 1 Co i>e^t«oujreteu(0, that sieldy Utile fellow. 
7 Pas plus que C0i«, bo more than that. 
7 QucHid il 8*agit de, when the ease is abont. 



78, 11 Le calcult arithmetic. 

20 Baragomner, j abber . Etym. Breton * bara,* bread ; 

*gwin,"wine. Siibst. 'baragotdn, baragom- 
nage.' 

21 On 8*^ caseerait ta t6fe^ *■ on se easserait la tdte 4 

eela,* one should break one's head over it. 
ar. *Un easse46te/ fit. a Iffe-preserver or a 
tomahawk ; fig. a pnzzle. 

22 Bon sens, common sense. 

26 Ne v<ms meUez pas en souei, dont be anzimOB. 
ar. *C*est le cadet de mes sotrcis,* it is the 
last thing I eare for. 
80 Bonrnjez-^mm vm, coup de main, help me a little. 
70, 3 I>(m^»* ayeoleqnel.' 

8 Qu£lle mouche la pique ? what whim she has got 
into her head ? 

19 PiXamt, pnrjring ; * mi ehat rentier/ a cat in com- 

fortable drcomstances ; Et. who liyes on his 
income (* rentes '). 

20 QtM, n*a 9t&'d se laisser vivre, who has nothing to 

do bnt to enjoy life. 

21 Le* UenSf this world's goods. 
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Page Line 
79, 34 En vii^, came. 

29 Ne se fit pas trap presser^ did not stand mncli 
pressing. 
SO, 19 Cela ne vtms regarde pas^ that does not concern 
you. 
24 II faudradt en acucoir plus long, one need know 
more = * savoir plus long sur ces choses ;' * en * 
is here a pronoun. See below ' vous en savez/ 

81« 2 Que de voler, de mentir, etc. The * de * here is 
. redundant. 
7 Ce n^ est pas malinj it is not very difficult ; * k ce 
qu'il me semble/ as it seems to me. ' Me = a 
moi/ dative. 

7 Qtie (*pouvait-elle' or * fallait-U ') faire? what 
could she do ? 

8 Si hien ^tahli, so comfortably settled. 
20 Qui que ee filt, any one, whoever he might be. 
29 Dont le regard 4twit michant et louche, whose look 

was wicked and suspicious. 'Louche,' from 
the L. * luscus,' means lit. squinting. Com- 
pare the phrase * une maison borgne,' a low, 
disreputable (lit. blind of one eye) house. 
29 XiM/oifCiit lienwnpeu pewr, certainly frig^ened 
her a little. 

2 Yous ira hien, will fit you well. 
d Mle ne Uent presque plus cL voire taille, it scarcely 
holds on to your waist. 

18 Nyrpieds, bare-footed.- In compound words * nu,* 
like * demi,' is invariable when it precedes the 
substantive. 

20 Couverts d'argent, silver fork and spoon. V, 
* Mettez le convert/ lay the cloth ; * saile k 
manger de cent converts,* a dining room which 
can hold one hundred guests. 

85, 2 UnehelleSqudpi'e,Sk^neloh, 56e above, p. 27, 1. 29. 
8 I)dvalis4e, robbed. This verb, originally used witli 
reference to persons, means robbed of a port- 
manteau or valise. 

19 Engeance, lit brood ; from the O.F. < enger,' to 

provide. 

20 BoMmiennes, gipsies ; were supposed to be 

natives of Bohemia. 
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Page Line 

86, 2 Vous fendent le ccbw, break yonr heart. V. * n 
gMe k pierre fendre/ it freezes extremely hard ; 
Ht. hard encngb to split a stone. 

8 Passe encore^ I should not mind. 

5 J*en preridrods mon pcw^t, I would pnt up with it. 

9 8v/r Vhev/re, immediately. 

B7m 2 La mere Thomas, dame Thomas. *La mdre' is 
here an expression of familiarity and affection. 
*' Se dit d'mie femme da peuple mi pea fig6e.** 
(Littr6.) 
8 £f6 cXor^er, undertake (to do). 

6 BechignS, salky ; from * r§ohe * (O.G. * resohe/ 

roagh), roagh, soar. 

15 Allomt et venant, going backwards and forwards. 

19 NesejpressejoummSjJieYerhTxrneB; 'j'aaralBbeaa,' 
it woald be in vain for me ; lit. I woald ha^e 
a fine occasion (opportonity, time, etc.). 



S 1 Qv>elqu6 lenitem^nt, however slowly. 
11 Bonnmt sv/Tf opened on. XT. ^La cavalerie n*a 
pas donn6,* the cavalry has taken no part in 
the engagement. 
00, 15 Un a/mow-propre trds-chMouiUeuaf, a very sensitive 
(lit. ticklidi) conceit. 

25 Qm pdtpriter h rvre, which coold afford food for 

merriment. 

26 La sowpgonner de moquerie, saspected of a jeering 

disposition. 

91, 14 Be 7itut=3 * pendant la nuit.' 

92, 4 Be mcmvoAse grace—* avec manvaise grfioe.' 
6 Tout oreilles. ' Tout * is here an adverb. 

93, 10 Be prdSf dose. 

18 Ne VoAxUt jprSvUf had anticipated. * Pr^va ' here 
is invariable, because it governs not the pro- 
noun, but the phrase * qu'elle TMait,* under- 
stood. 
9ft, 25 Tljbmt que la cage ait 4t4 Hen mal retef/vae^ the oage 

must have been very badly hung. 
97, 4 Uoma/msquey romantic. 
6 Be sit$tt so soon. 
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97, 23 D'lm a4v hovdewr^ with a sulky air. 

\^ 14 M^en veutyYisA a gmdge against me=*me vent 
(du mal) de oela.' 



29 On vencdt de fra/pper, some one had just knocked. 
32 Encad/rSef Bnrronnded ; lit. framed, from ' cadre,' 

a frame. 
lOO, 16 Tout neufsj toute honne, * Tout ' is an adverb in 
both cases, but it always agrees with the 
feminine adjective which it precedes, when 
that adjective begins with a consonant or 
aspirated ' h/ 

30 Les omriez-vou8 caches ? is it possible that you 

have hidden them ? 
32 TJn vilain tov/r, a shabby trick. 
XOl, 12 TJne brave petite fille, an honest little girl. 

14 A tout p4ck^ {il y a ox quHl y ait) mis^ricorde, 

there is forgiveness for every sin. 

26 DihrowilU V4chemaAjb (L.L. * scapellus,' dimin. of 

'scapus/ a roll) compliqu4y unravelled the 
confusing medley. 
X02, 8 Avwib cuit au Sowr^ had been baking, nr. ' Ce 
Uvre-14 est un four complet,' that book is a 
dead failure. *■ Ce n'est pas pour vous que le 
four chauffe,' this is not for you. 

27 -4/i fa= * ah pour cela,' I say. 

28 Tour de passe-passej sleight of hand trick. 

103, 32 Ne fissent pas d'escapadeSj should not play any 

pranks. 
35 Aufadty lit. as a matter of fact, certainly. 

104, 20 Ou en sont mes has^ in what state of progress my 

stockings are. 
105f 3 Qui portadt d la tite, which went to the head. 
106, 10 (^e (* combien *) je suis fdch^e^ how sorry I am. 
22 Lui en vouloir, nave a grudge against her. See 

above p. 98, 1. 14. 
28 Elle n'entendpas raHleiHe, lit. she does not under- 
stand a joke, she is very strict. 
35 Nous n^y powmns rien^ we cannot help it. 
107, 12 Quand vous en auriez, even if you had some. 

u 
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107, 13 La pratique, the onstom, also a customer ; ^ c'est 
nne excellente pratique,' he or she is an ex- 
cellent customer. 

108, 15 De^dnt (* de la couleur de ') cra/moi8% turned crim- 
son ; from the Arab. * karmesi,* crimson. 

109, 14 De contume, usually. 'De' has here the force 

of the Latin preposition. 

110, 1 P0rs(mn&?7e, engrossed with her own person. Thus 

again : * Ge caractdre si dur, si personnel , si 
haineux" (Madame de Stael, ^'Delphine"). 



112, 26 Au hon moment, at the right moment. 

113, 86 Des polissons, rude boys ; from the L. * poli- 

tionem,' the act of poUshing, ** because/' says 
Diez, " street boys polish ihe pavement by 
constant treading." 
114, 11 Pour hahiter — ' parce qu'elle habite.' Thus again : 
** On n'est pas oriminel toujours pour le 
parattre " (Thomas Oomeille, *'Le Gomte 
d'Essex"). 
116, 4 U y avait de quoi, there was enough. • 

31 lyune garde-malade en titre^ of a regular, duly- 
qualified sick-nurse. 
116, 15 La BHe se transformer, allusions to the fairy tale 
of " Beauty and the Beast." 
34 Vous serez Hen avanc^e^ Ut. you will be very for- 
ward, you wUl have hurried to no purpose. 
1X7, 7 8apa/rtie adverse, her adversary. 
118, 7 8i commwne de tracts, so vulgar in its features. 



120, 34 "Est susceptible, easily offended. 
122, 14 Distingu^e, select. 

30 Une dme d'elite, lit. a soul from the elect, a 
choice soul. 
k, IB Choy4e de tous les Stranger's, petted by all 
strangers. See above p. 7, 1. 5. 
16 Dussent la gdter, must spoil her. 
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12ftf 83 S^apitoyer, to commiserate. 

125. 11 La iprSvenir^ warn her. V. * Provenances ' (spon- 

taneous) kindness; 'un prOvenu,' an incri- 
minated person. 
35 Comment s^y prendre, how could she go to work P 
lit. how could she fasten herself upon. 
126, 26 Une pitii hanaXe, a meaningless compassion. 
* Banal,' derived from < ban,' was applied in 
the language of the Middle Ages to anything 
used by the whole community. Thus : * Le 
four banal ' was the oven where all had to 
bake their bread ; ' le mouhn banal/ the mill 
where all had to grind their flour. By analogy, 
' ' banal ' now signifies what is appUed to, or 

bestowed upon, everyone indiscriminately, and 
therefore is valueless. 

127. 12 TJn peu relev4e, ennobling. 

128, 15 8i je me donnads de la peine, if I took a little 
trouble. 
80 Rahougrie, stunted. 
129, 4k Ala longv>e, in course of time. 

85 De son support, of her long suffering. 
13Q, it Bien que = ' quoique,' although. See above note 
to p. 22, 1. 12. 



131, 11 De plein saut, Ut. at one jump, immediately. 
133, 6 Mam^selle, familiar for * mademoiselle ; ' comp. 

* Qa=cela,' etc. 
35 Je ne m,Hmpatienterai pas, 1 shall not get out of 

temper. V. * Que vous §tes impatientant,' 

how provoking you are. 
13ft, 5 H^hit4e paries rebuffade8,Bivli3&ed; Ut. 'blunted' 

(from the L. * hebes') by the rebuff. 
31 Oic elle en est, where she is (of it, i.e., of hex 

reading). 
13 5, 32 Voilciqm est charmant! ironically, that is charming ! 
136, 18 8ur ces entrefaites, in the meanwhile. 

28 Phodon, a celebrated Athenian general (b.c. 

400-317), took a distinguished part in the 

social war. 
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136, 28 Epaminondas (b.c. 411-363), the well-known 

Theban hero, killed at Mantinea. 
33 Achille, son of Peleus and Thetis, the hero of 

the Trojan war. 
137, 12 Qu'd cela ne tienne = * que (votre plaisir) ne tienne 

pas k cela,' let me not be in the way. 
33 Milon de Crotone, the well-known athlete (4th 

century b.c). 
138,30 iiito; arrets, under arrest. 
14kO, 2 Ven sortit^ took it out. Note the active use of 

the verb ' sortir=faire sortir.' 



Iftl, 17 Allmt si grand trcuiUy went so fast. Note that * si 
grand train ' is not governed by * aller,' but 
by a preposition understood : ' allait (dans or 
en) un si grand train.' 

142, 7 Vaquait scms encomhre, was engaged without 
hindrance. 

28 Courses folles, joyeux ^6a<s, wild racings, joyful 

sports. 

29 Abattement, prostration. 
IftS, 1 Remv^-mSnage, upset. 

29 De la tStCj by the whole head. 
36 Sens dessus dessous, upside down. 
144, 17 Bes haines vigowreuses, allusion to the two lines 
in Moli^re : 

"■ Ces haines vigoureuses 

Que doit donner le vice aux fimes g^n^euses." 

(" Le Misanthrope," 1. 1.) 
145, 8 Un hon ca/ractdrej a good temper. 

20 Aussi dispoSy as healthy, as ready. 

21 ^ jeun, fasting. 

146, 13 La syharitey allusion to the inhabitants of Sybaris, 
in ancient Italy, noted for their effeminacy. 
33 Ce serait im peu forty it would be rather too 
much. 
147, 2 Un d-comptey an instalment. 

23 jyaplomhy perpendicularly, like a plummet line 
(* fil a plomb '). 
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&4k8, 8 Mettre le cowvert^ lay the cloth. See above 
p. 84, 1. 20. 

34 ConvenomceSf propriety. 

149, 22 D'tm coup de coude^ with a nudge. 

35 De sauvages, of wild people. W. * Un oaractdre 

sauvage/ a shy disposition. 
X50, 32 En hon chemin, in the right path. 
151, 1 Terre ghiisej clay ; from the L.L. ' glis/ thick 

earth. 
182, 11 A quoi s^employer^ what to busy herself about. 

36 De la grame de volewrs^ Ut. of the seed of thieves, 

i.e, a young thief. 



IBS, 20 Elle la remettait, she committed her. 

156, 2 A son insu, Ut. unknown to her, i.e. spon- 

taneously. ' Insu' is derived from * su,' past 
participle of * savoir.' 
31 Maitre Aliboron, Master Jack-ass. Etym. ? 

157, 21 La paHie mcrnqv^e^ the treat which had proved a 

failure. 
188, 18 Qui sont mains hien portages , who have a less 

share of this world's goods. 
159, 8 Vu ca/rrefov/r, from the cross road ; lit. a place 

where four roads meet, from the L. * quadri- 

furcum.' 
160, 12 Bien portcmte, in good health. 

161, 31 8e Imssa gagner^ iJlowed herself to be persuaded. 

162, 2 Lui (waient cherch€ querelle, had picked a quarrel 

with her. 
19 C^est done d nous, it is our business therefore. 
30 En fait de vetements^ in the way of clothes. 

163, 6 TyrUe (7th cent. B.C.), the famous poet whose 

genius animated the Spartans during the 

second Messenian war. 
11 Les Petits JBimgrSsj title of a tale composed by 

Madame de Genlis (1746-1830). 
14 ChwrUs Xir, rot de Sudde (1682-1718), the 

history of that king, by Voltaire (1694-1778), 

is one of the best works of the kind in the 

French language. 
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163, 80 Les aventv/res de Rohinton Crusoe^ the- celebrated 
novel of Daniel Defoe (1663-1731) has often 
been translated into French. The best version, 
by Madame Tasta, was published in 1835. 
36 De nouAjeaMf again. 

16^ 14 Cet entr'acte^ this interval of repose. * Entr'acte,' 
lit. interval between two acts of a play. 

17 Pdntsj here, stitches. 

18 OriseUdis (patient), Grisel. The tale of which 

she is the heroine is one of the oldest in the 
history of popular literature. It forms the 
subject of the " Lai du Fr6ne," by Marie de 
France (13th eentury). 

19 Fait en fabriqv^f ra&de by machinery. V. *Fa- 

brique,' a structure, in the language of the 
fine arts. 

24 Ne s^Stait pas mal tirie^ had acquitted herself 

tolerably well. 

25 Con/6cti(mnait= ^faisait,' was making. ST. * Ma- 

gasin de confection,' a warehouse for the sale 

of ready-made clothes. 
27 AvaitfoAt toutes ses coutwes a Venvers, had made 

all her seams on the wrong side. 
86 Le Mont-Sacr^t the Mount Aventine in Borne, 

where the Plebeians, irritated by the conduct 

of the Patricians, withdrew, b.c. 498. 
166, 10 On me rcbbmssodt^ they detracted from me. 

26 A plusieurs reprises^ several times. 
167, 3 Be hon natv/rel, of a Idndly disposition. 

13 C<Mractere mal f ait ^ surly, disagreeable temper. 
24 Qui trom^pa la longueur dAj, cheminj who made her 
forget the length of the walk. 



xvzz. 

168, 14 La critique est aisde^ etc. This quotation is from 
Destouches (" Le Glorieux," 11, 5). It runs 
thus: *La critique est ais^e, et I'art est 
difficile.' 
19 Elle aurait tris-honne fagon^ she would look very 
well. XTi * Faire des faQons,' to make a fuss ; 
' un homme k fa^on,' a fussy man. 
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lea, 24 OusqiLej vnlg/ for ' o^ ce que.' 

24 PoA'gtdenne, volg. for * pardieime,' an euphemism 
for * par Dieu." 

170, 35 Un petit diner fin, a dainty little dinner. XT. < Un 

clieval sL deux fins/ a horse suitable both for 
riding and for driving. 

171, 15 L^Academie des sciences was founded in 1666 by 

Colbert. 
172, 15 Cela n^en valait pous la peine, it was not worth 

the trouble. 
173, 35 8ans a/rriere-p&nsie, without after-thought. 
174, 35 Eenoncement, self-sacrifice. 



176, 29 Vne paHie de jeu, a game of romps. 

31 Be se lodsser houspiller, to allow herself to be 
pulled about. Etym. ? 

178, 8 Guenilles, rags; 'en guenilles=d6guenill6/ in 

rags. 
10 II prit ses jamhes a son cou et ditala, he took to 
his heels and scampered away. 

179, 7 Nous nous en prendrons d elle^ we shall call her to 

account for it. 
180, 14 Au Imtage, to the milk proyisions ; anything 

made of milk. 
14 Fain his, brown bread (Ital. ' bigio *). 
21 Le fr&re d. Notice ' k ' used here instead of * de ' 

in the sense of possession. Thus again : 

* la vache k Colas/ Colas's cow. 

21 Qa/rs, a boy ; is the original word from which 

* gar^on ' is derived. * Gars,' nom. ; * garson 
or garson/ obj. 

21 Qui court swr ses seize cms, who will be sixteen 

next birthday. 

22 Cowrageux, means here industrious, working 

heartily. 
34 Potw tant qu'a ga, vulg. for • quant k cela.* 
182, 21 Les instances, the entreaties. V. ' Etre en in- 
stance,' to be soliciting. ' Tribunal de premiere 
instance/ court where cases are tried at first. 
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2Sa, 16 DSgager, to relieye. V. * Quel ail d6gag6 1 ' what 

a free and easy style ! 
234, 4 JJne des rudes legons, one of the severe lessons. 



13 R^pris sa connaissancej recovered her conscious- 
ness. Vm ' VouB §tes en pays de connais- 
sance,' yon are amongst friends. 

26 Quelque chose oLfaire 'pov/r Tnoi, something for me 
to do. 
236, 17 Offrait plus de prise^ offered a greater hold. 

33 Justementf opportunely. 

237, 26 Qu^elle commit j that she might commit (iniperfect 

subjunctive). 

238, 7 ('Pendant') de petits moments, for a few 

moments. 

239, 24 Mle se tordaity she writhed. 

2ftO, 18 Assise sur son seant, sitting up m bed. 



k, 15 De ce qu*il faut, of what is necessary. 
246, 2 De d/roit, by right. 
248, 23 Auquel = ' sur lequeL* 

250, 6 8i leghe, so giddy. V. *A la 16gere,* lightly, 
inconsiderately. 



251, 2 LefacteuTy the postman. W. * Facteur de pianos,' 

pianoforte toner. 
252, 10 A fond hlcmc^* avec un,' with a white ground. 
11 D'twie jolie (* toile de') perse a roumages roses = « avec 

une jolie,' a pretty chintz with pink flower 

(L. * ramus,' a bough) pattern. 
83 De gramd casv/r, very heaztily. 
253, 26 Ne te laisse pas aller, don't give way. 
256, 16 A s'user hien vite, in such a manner as to wear 

itself out very soon. 
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257, 36 Qaatre a qu({trej four steps at a time. W. ' Se 
mettre en quatre,' to do one's utmost. ' Faire 
le diable k quatre,' to make a great noise. 
1, 16 Mes effets, my luggage. 
17 RegleTj to settle. 



26&, 30 Elle prenait tris au s^rieiuv, she took very 

seriously. 
263, 11 Nousferons hon manage, we shall agree well. 

30 AvOjit fait deinomder des TKruvelles^ had sent to- 

enquire. 
265, 4 En prenant ainsi sur toiy in thus mastering 

yourself. 



268, 9 iN^4t<iit gukre plus avancie^ was not much the 
wiser. 
15 Ma 'petite scBur grise, my little sister of charity. 
25 Vous ferez mon affmre^ you will answer my 

purpose. 
31 Votre pesant d'or^ your weight in gold. 
271, 15 Tout de 6on, in right earnest. See p. 26, 1. 15. 
27ft, 16 A sa guisey as she thought fit ; lit. after her own 
wise. 
20 A tour de hras^ with all her might. 
33 Tout de mime, all the same. 



London : J. S. Levin, Printer, 2, Mark Lane Square^ E.C. 






•■*■'•« 



